

“干净人”

□崔启昌

乡下人讲究干净这事，好是好，但逢事就怕过了头。你一时不强调、不抓，人们容易邋遢；强调多了，抓得频繁了，闲言碎语立马就能塞到耳朵里：庄户人，成天离不开土坷垃，讲究那么多，能顶吃顶喝？听听，这话里是不是多少有那么点儿不满情绪？

杨叔住村西崖，大门口出来后左拐十七八步就是一条东西斜坡路，这段路他每天少说也得走个十趟八趟。除了上坡下地去菜园得走这段路，没急营生时，他就在这三百来米的路上捡落叶草梢儿，拾石子坷垃，扫烟头碎屑，铲牛马驴骡身后的屎团子……完全把穿庄路当成自家的待。一晃就是四十来年，杨叔由此挣了个外号：干净人。

杨叔家境达不到一般，住着爹娘留下的四间黑屋子。庭院是青石铺的，东围墙根儿有两株繁茂的无花果树，南墙根儿丛生着几墩腊条。宅院老旧不假，但杨叔规整得板板正正，天井里想看个落叶，找个石子纸屑只能想想而已。“咱就这么个人儿，干净点少得毛病。要是在跟前丢三扔四，我保准跟人急。”杨叔这话挂嘴边

也是多少年了。

那年月，村庄街巷都是土路，晴天土、雨天泥，弄个专人管，要管好恐怕也够呛。杨叔不当官，也不是将，就跟左邻右舍一样，普通村民一位。可他爱干净，那条街似乎成他家的了。大队部屋山上有朝向不一的大喇叭，那原本是人家当官的发号施令的专属物。杨叔管不住自己，常瞅个后晌饭的工夫一步跨到屋里的话筒前，电闸一合就急一阵慢一阵地吆喝讲卫生的事。说，庄里那条街是个脸面，在那里丢脏东西是丢良心。有时情绪上来，他还点名道姓地说谁谁弄脏了街面，谁谁踩垮了排水沟，哪家堆草占了路。相关村民一听，觉得自己被曝了光、跌了份，一顿闷气生完，就给杨叔起外号，“埋汰的干净人”“神经病老头”“穷抖擻”“胡讲究”，乖乖，七八个不止。对此，杨叔就像那头家养的老黄牛一样，认准道就一犁耕到头——他顶着冷言冷语，有空时仍旧在那条斜街上溜达，琢磨怎么把街面弄干净。

快七十岁时，杨叔中邪似地得了

一场急病，住城里的儿女都还在匆匆赶回家的路上，他便撒手走了。那是个冬天，临近腊月根儿了，杨叔头几天还照例在街上拾掇，天冷得伸不出手，他却一会儿挥着扫帚，一会又执着铁锹，忙得头上都冒热汗。老伴传话说，杨叔晚上起夜摔了一跤，也没看着有什么淤青伤痕，觉着没啥事，谁知道街上都有“噼噼啪啪”的爆竹动静了，他却不言语一声就走了。杨叔这一走，庄上若干街坊都跟着掉了不少泪。

庄里大街小巷水泥硬化是杨叔走后第七个年头才弄的。街面一硬化，几百户的村庄陡然亮堂多了。街两旁塑料垃圾桶排成趟，看着蛮像回事。只是找的好几茬保洁员都事多，街面上一时半会儿见不着人影，每月工钱倒是照领不误，街上石头蛋子土坷垃、庄稼秸子草秧棵，还有烟蒂巴、粪团子、土堆沙堆柴火垛老是整不利索、弄不干净。

“有个干净人拾掇就好了。”村委员事时，有人说了这么一句活。这话还没落地呢，大伙便齐刷刷地想到了七八年的杨叔。

麦收记忆

□王礼明

二十多年前，没有联合收割机，收麦是北方农家一年中最忙碌的时候。儿时的记忆里，芒种前的一段时间，父亲会骑上大金鹿自行车，一遍遍往麦田里跑，随时准备开镰收割。

割麦的日子，父亲天不亮便起床，我常在睡梦中隐约听到磨刀声。磨完镰刀，母亲也做好了饭，一家人早早吃完饭，便匆匆往麦田赶。割麦子是个技术活，岔开腿，弯下腰，攥住麦秆，再下镰刀。我十一二岁时头回割麦子，动作不标准，左手虎口被镰刀尖削得鲜血直流，至今疤痕尚在。年幼的我站在毒日头下，脸被晒得通红，怅然地望长长的地身，有种没有出头之日的无助感。父亲则沉浸在收获的喜悦中，头也不抬，满面尘灰被哗哗流淌的汗水冲刷出道道泥痕。

割好的麦子得用架子车盘到打麦场上，装麦拉麦也是技术活儿，装

的时候用木叉小心翼翼地排好，为了排压严实装得更多，还要一个人上去把装上的麦秆踩结实。我很小的时候，便帮着父亲踩麦车。站在架子车上小心翼翼地挪动双脚，不敢随意乱动，否则，非但车子容易被装偏，整个人从车上掉下来，也不鲜见。

所有的麦子都从地里盘出，拉到打麦场上，垛成高大的麦垛，等待打麦。在打麦环节，几家农户联合互助成了常见的操作模式。互助组合多是自家近亲，排队挨号。打麦有分工，有挑麦秆的，有往打麦机里续麦秆的，有扫麦糠的，有用簸箕撮麦粒的，有挑麦秸的，各司其职，紧张有序，热火朝天。

打麦是麦季最累的活儿，联合互助劳作模式下，一家挨着一家，紧张忙碌的打麦作业往往持续一整宿，人又累又困。记得父亲常说起我二爷

家的一个堂叔，一次打麦挑着挑着麦秆就站着睡着了，疲累程度可见一斑。

虽然苦，但是农人们对自己的伙食并不是多么讲究。通常都是提前腌好一缸咸鸡蛋，平时不舍得吃，等到麦收时节，体力消耗大的时候，再捞出来煮好，和馒头一起送到田间地头，算是麦收季节对劳动者的犒劳。

打好的麦子，还要扬去糠皮。父亲铲起一木锨混合糠皮的麦粒，把握好风向，迎风扬起，一边儿落下麦子，一边儿飘下麦糠，泾渭分明。我也学着父亲的样子，举木锨扬起，却麦粒四散，完全失控。但是父亲从不苛责，看着我的窘态，一笑置之。

一晃多年过去了，父亲离开我们也三个年头了，但父亲吃新麦馒头时，脸上那沉醉的表情，至今刻在我的脑海里……

窗外

□张雅晨

站在阳台上，我痴痴地盯着窗外。这是第一次这么盼望开学！

窗外，车辆来来往往，也有行人，也有绿树红花，但却没有了往日的热闹感觉……反而有些荒凉、孤独。看着看着，我不禁低下头，弯腰去抚弄妈妈养的花花草草，它们长得很好看，再看看窗外的柳树，“唉——”我叹了口气，在家不能上学的感觉真难挨！

夕阳快落了，光线渐渐变得暗淡，花也影影绰绰起来，让人心里有些难过。关上阳台门，回到书桌前，房间里静谧得很，我随便翻看着弟弟

的图画本，那上面印有小男孩，一辆辆工程车和植物，我看着，想象他们的家是什么样的，想象他们正在干什么，想象他们是不是一家人，想象他们的声音，想象他们笑的模样。我突然发奇想也拿起画笔画一画，但画呀画，就是画不好，“啪！”画笔被我撂在桌上，我又百无聊赖地躺倒在床上，抬头望着天花板，直盯着灯，一直盯到以为它在转圈，其实是自己晕了。我又开始数枕头上的花纹，一个，两个，三个……

整间房暗下来，没有一点声音。我把眼闭上，想着：疫情什么时候结束？想象疫情结束后，窗外又有了长长的车队，一边按喇叭，一边移动车子，就像之前上学一样热闹！同学们看到彼此，都会特别兴奋地打招呼，挽着对方的胳膊，脸上写满幸福，一路上又跑又闹，追逐嬉戏；校园里不再冷冷清清，而是响彻朗朗的读书声和歌声……多么美好的画面啊！

想到这里，我又一次来到阳台，看向窗外。此时，天已经完全黑了，万家灯火亮起来了，天上的云也散了，无意间我看到了一颗发着微弱光芒的小星星，窗外，忽然变得好美好啊……

九十九年，久久的祝愿

□单宝剑

99年呐 再有一年就是一个世纪
这若在一个人身上
已是期颐之年 垂垂老矣
而对中国共产党来说
过了这个生日她还很年轻
正在焕发更加有力的勃勃生机

作为一个拥有九千多万党员的执政党
她的名字已经叫响了将近一个世纪
从她诞生的那天起
就慷慨激昂义无反顾地一路走来
从风雨如晦的初始到革命战争的洗礼
从建国执政的磨砺到改革开放的雄起
中国共产党正一步一个脚印地走来
创造了一个又一个奇迹
令世人刮目相看 堪称世纪传奇

这些个传奇啊
每一个都是一段不会忘记的记忆
高举起镰刀锤头的旗帜
领导贫苦民众开天辟地
突破千难万险北上抗日
用小米加步枪走出了两万五千里
终于建立了稳固的革命根据地

在一个名叫西柏坡的小山沟里
短短一年零十个月的时间
竟导演了举世闻名的三大战役
靠小米加步枪的泥腿子
打败了几百万正规国军的建制
彻底摧毁了蒋家王朝的黑暗统治
一个崭新的中国开始了新一轮新的传奇

年轻的共和国刚刚成立
又一次用小米加步枪把抗美援朝使命擎起
最终让不可一世的美帝
不得不在停战协议上灰溜溜地签字
紧接着 社会主义建设日新月异
两弹一星成功研制
奠定了共和国和平建设的根基

中国共产党带领站起来了的中国人民
一路马不停蹄 披荆斩棘
改革开放 逐梦砥砺前行
从富起来走向强起来 顺利走进新时代
开启了中国特色的社会主义的新时期

为中国人民谋幸福 为中华民族谋复兴
初心使命，不能忘记
四个全面，五位一体
两个一百年的顶层设计
为中国梦的实现搭建天梯
内政外交国防 政治经济军事
全面推进国家治理体系和治理能力现代化
治国理政精彩可期

人民至上、生命至上
以人民为中心的执政理念日益深入人心
得民心者得天下
中国共产党把人民看得比天重
除此没有自己的特殊利益
这一承诺重如山 这一理念无谁能比

衷心祝愿党万寿无疆 永远年轻
预祝明年百岁生日之时
全面建成小康社会的承诺顺利落实落地
待到建国百年之际
建成富强民主文明和谐的
社会主义现代化强国的愿景定会如期实现
中华民族伟大复兴的强国梦定会如愿走进

