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  婆媳关系永远是一道无解的方
程式，我也不能脱俗。
　　虽然没有面红耳赤过，但多年来
我和婆婆的关系就像温开水一样，
40℃左右。母亲去世后，我把对母爱
的期望转向婆婆，但总觉得没有在婆
婆那里得到希望中的温暖。
　　婆婆17岁入党，一直以大气、内
敛示人。公公是出名的暴脾气，但婆
婆从来没有跟他红过脸，一辈子相夫
教子，是邻里都赞不绝口的好媳妇典
范。婆婆有两个儿媳妇，为了不让家
庭的天平倾斜，她凡事都尽力平衡，
我从没见过她在孩子们面前抱怨过
什 么 ，每 次 看 到 的 都 是 她 温 和 的
笑脸。
　　我女儿是婆婆一手带大的，尽管
女儿在跟奶奶通话时总是声音高8
度；得知女儿保研时，婆婆把自己当
月不多的退休金全都给了她；母亲去
世后，每次去婆婆家，她都会在我进
门时给一个拥抱，出门时会多一句

“有时间就回来吃饭”……无数次感
受到婆婆在表达她的满足和爱，可我
依旧觉得婆婆不像母亲对女儿那样
毫无保留。
　　直到今年她74周岁生日晚餐时
的一道菜。
　　公婆一生节俭，家人过生日从来
不去外边吃，都是老人自己置办。以
前每次都是我们回家吃现成的。今
年婆婆过生日，我跟爱人提前回家，
在路上就商量好了：我俩做饭，让他
们歇歇。
　　全家人都嗜肉，所以我们提前准
备好了各种熟肉食，加点菜下锅加热
即可，很简单，除了一盘韭菜蛤蜊汆
鸡蛋。婆婆将现扒的蛤蜊肉淘洗了
好几遍，送到厨房，一再嘱咐爱人：等
要下锅时再打6个鸡蛋进去，不要早
打也不要少打。这个菜要最后做，早
做就凉了。
　　爱人很认真地答应着，我却在心
里嘀咕：他都快50的人了，做个菜还
有啥不放心的。出于逆反的心理，我
摸出鸡蛋就要提前打进菜里。却被
爱人拦住：“按娘说的做！”我气得一
甩手出了厨房，玩手机去了。直到爱
人喊“吃饭了”才怏怏坐到餐桌前。
这时婆婆两手端着这盘菜，从厨房出
来放到了我面前——— 我爱吃海货。
　　我这才突然想起，每次家宴都有
这样一盘菜在餐桌的这个位置。而
在餐桌上我的位置也未曾变过：公公
的左手边。因为我以前都是直接进
门吃现成的，从来没意识到婆婆一直
记得自己的儿媳妇喜欢吃海货，每次
都单独做个海货。以前都是她亲自
做，没人发现她对这道菜加注的感
情；今天换人做，她不放心，所以才百
般叮咛。
　　原来，爱一直在柴米油盐里，每
天陪伴着我们！

餐桌上那道菜
□王海英

观牡丹园有感

  “五月五，是端阳。吃粽子，撒
白糖……”小时候，老家过端午会吃
粽子，却很少有自己动手包粽子的。
那时生活条件差，炸一次糖糕就代
表过端午节了。因此，我对吃粽子
的记忆是淡薄的，但对过端午插艾
草的印象却极为深刻，故乡的端午
记忆就蕴藏在悠悠的艾草香里。
　　民间谚语说：“清明插柳，端午插
艾。”端午节这天，家家门前都挂着艾
草，艾叶香满堂，特殊的芳香弥漫在
每家门口。听老人说，挂艾草可以辟
邪驱灾、招福祛病，我追问根由，没得
到确切解释，但对艾草这种灌木状草
生植物，却并不陌生。小时候，村后
的大坑沿就种着一大片艾草。我幼
时一直把它当作菊花——— 艾草的叶
子和庭院里奶奶种的菊花的叶子太
像了！有一次，我采了一束艾草跑回
家问母亲，母亲告诉我那是艾草，不
是菊花。那是我第一次认识艾草。
　　艾草是一种生命力极强的植
物，每年冬季枯干，第二年照样生长
得郁郁青青，特别是进入农历五月，
暑热渐长，雨水渐丰，整片艾草地苍
翠欲滴。那片葳蕤丛生的艾草地，
是我每天上学的必经之处，每次经
过时都忍不住多嗅嗅那特别的清
香。下大雨的时候，坑沿的艾草地

被水淹没，咕呱连天的蛙鸣响成一
片——— 艾草地变成了蛙们的栖息乐
园。大水退去，艾草更加郁郁葱葱。
　　那片艾草地的主人是位哑巴老
人，终身未婚，独守着两间矮屋和屋
后的那片艾地。那本是他的菜园，
艾地里间杂种些豆角、茄子之类的
日常蔬菜，然而丰茂的艾草却远多
于蔬菜。早听说艾草浑身是宝，根、
茎、叶皆可入药，然而哑巴老人关注
的似乎并不是这些，他最享受每年
端午节采艾的欢乐——— 端午节的早
晨，到哑巴老人的艾地求艾草的村
人络绎不绝，老人拎马扎坐在地边
憨憨地笑着，双手比划着让人们去
采，看着大家满意离去，老人布满皱
纹的脸笑成了一朵好看的花……
　　采艾趁早——— 清晨采回来的艾
叶上往往还闪着晶莹的露珠。新鲜
的艾草被绑成束挂在门环上、窗棂
上，或被直接插在大门口的墙缝里，
淡淡的清香弥漫在童年的村庄里，
飘散在端午的记忆中。
　　随着时间流逝，端午记忆在脑
海中日渐零落，像碎片一样难以拼
凑，我却唯独对插艾习俗记忆犹新。
如今，不知故乡过端午是否还采艾
插艾，也不知早已故去的哑巴老人
的艾草地还在不在……

端午艾草香

风河源头的黑松林
把绿荫墨汁一样泼在下游

于是
清流无言
下自成蹊

夹岸生成浓郁的桃李
还有春风下饱满的麦穗和玉米

她们酿制的都是吴侬软语

立夏时的紫薇与玫瑰
点燃了风河的春光

好多心旷神怡
都随蒲公英漫天飞舞

我的村庄
就恬静坐落在风河的侧畔
风河倒映黄发垂髫的欢笑
也铭记着粮满囤，鱼满仓

每当冰消雪融
风河入海处就有月光溶溶

渔舟唱晚
桂棹划过从未划过的海浪

兰桨摇动刚刚出炉的新馍与涟漪
黄莺儿轻吟街衢小巷

风铃叮咛所有幸福的日子

此时
紫燕抖开翅膀
布谷打开嗓子
芦苇收割春雨

绿水簇拥江山含笑
所有两岸的车水马龙
都是柔情蜜意在流淌

夏日浓情梦浮生
  晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜
花时。夏日让人喜爱的地方很多，
有人爱夏日的芳草萋萋、繁花飘摇；
也有人爱夏日的风吟竹林，荷香满
塘；更有人爱她桐阴转午，新浴晚
凉。这些夏日好处各地皆有，每到
一个地方，你都会发现其中的美好
景致。然而黄岛的夏天，却与别处
的不一样。
　　黄岛的夏天是绵长拖沓的，省
略了春，侵占了秋。前一天还是寒
风料峭，满目只有灰黑色枝丫映衬
在晴朗的天空中，半日南风之后，满
街就只见柳絮纷纷似雪飞，再半日，
街边的姑娘们就是“手弄生绡白团
扇”了！黄岛夏天的到来就是这样
迅疾而又悄无声息。
　　当然这并不让人担忧，因为黄
岛的夏日绝没有北京夏日阳光的浓
烈，也没有武汉夏天的蒸腾。清晨
的空气中润湿着海风的甜腥，有时
海雾缭绕，如身履仙境；有时纤柔的
云丝裹着晕黄的朝阳，映衬着海上
的灵山岛清晰可见。
　　古人说：海上有仙山，山在虚无
缥缈间。而在黄岛，海上仙山近在
眼前。小城里的车流川息就掩映在
红瓦绿树间，你分不清这到底是在
城市中修筑的园林还是在园林中建
成的小城。
　　午后，独特的低气压气候让人
昏昏欲睡，你若非要沿着街边走一
走，那么还没有觉得热，身上就已经
粘湿了，我也说不清这到底是活动
之后的微汗还是空气中的水雾？可
能都有吧，也正是因为这独特的气
候，黄岛姑娘的皮肤一年四季都是
水润润的。
　　华灯初上，路上的行人渐渐多
了起来，街道两旁的烧烤店前早就

摆好了各色桌椅，黑色的铁架上燃
起星星炭火，白天里备下的各类吃
食用一根细细的铁钎串起来，放在
炭火上炙烤。
　　我一直认为，这是人类最原始
的烹饪技术，我们的祖先吃到被自
然之火烤熟的食物之后，就放弃了
茹毛饮血的野蛮进食法，传承并改
进了烧烤技术，时至今日发展成了
地方美食。而日本人将“茹毛饮血”
改名为“刺身”，本质大约也没有改
变吧，这是我们和他们的区别。
　　说话间，烧烤架上的各色烤串
已滋滋流油，香味四溢，此时，斟上
一杯青岛啤酒，推杯换盏间，黄岛人
的直爽豪迈尽览无余，空气中弥漫
着啤酒花的香气。
　　浮生若梦，为欢几何？几串烧
烤，一杯啤酒，卸下白日里的西皮铠
甲，在这夏日浓情的夜晚，谈一谈年
轻时追过的梦，只要你没有忘记，明
天开始就不迟。
　　围桌畅谈的，你看不出他们是
帝王将相还是贩夫走卒，都是一样
的烧烤串和啤酒桶，一样的海边夏
夜和迷蒙星空，一样的人世繁华行
色匆匆……可这又有什么关系呢！
　　人生得意须尽欢，莫使金樽空
对月。趁年华正好，不妨赴一场夏
日之约，会桃花之芳园，序天伦之
乐事！
　　夜已渐深，微凉的风吹起了衣
角，空气中的雾气又重了。店家已
开始收拾空空的铁钎和啤酒瓶，客
人们脸色微醺，拾起汗湿的衣衫，歪
歪地走回家去。
　　月色淡淡地笼罩着这座海边的
小城，一串串明黄的霓虹点缀在墨
色的苍穹下，远处还不时地传来阵
阵喧闹：“老板，再来杯扎啤！”

平山秀岭出奇峰，
远近高低各不同。
特色小镇如画垒，
赏花犹盼牡丹亭。

风河的源头

诗三首

□李全文

□陈效华

老猫

外婆颠着小脚跑来
人未至

干咳声先行抵达
身旁的花狸猫惟恐落后

捕捉老鼠的动作
显得格外卖力

她俩相互掺扶
相互依赖

把我的童年
拖出低矮的草房

我时常想起
那只蜷缩于井口的老猫

她抬头看我的眼神
偶尔会露出

 苍茫与失落 

□王贵明


