麦收记忆

　　□王礼明
　　二十多年前，没有联合收割机，收麦是北方农家一年中最忙碌的时候。儿时的记忆里，芒种前的一段时间，父亲会骑上大金鹿自行车，一遍遍往麦田里跑，随时准备开镰收割。
　 割麦的日子，父亲天不亮便起床，我常在睡梦中隐约听到磨刀声。磨完镰刀，母亲也做好了饭，一家人早早吃完饭，便匆匆往麦田赶。割麦子是个技术活，岔开腿，弯下腰，攥住麦秆，再下镰刀。我十一二岁时头回割麦子，动作不标准，左手虎口被镰刀尖削得鲜血直流，至今疤痕尚在。年幼的我站在毒日头下，脸被晒得通红，怅然地望长长的地身，有种没有出头之日的无助感。父亲则沉浸在收获的喜悦中，头也不抬，满面尘灰被哗哗流淌的汗水冲刷出道道泥痕。
　　割好的麦子得用架子车盘到打麦场上，装麦拉麦也是技术活儿，装的时候用木叉小心翼翼地排好，为了排压紧实装得更多，还要一个人上车去把装上的麦秆踩结实。我很小的时候，便帮着父亲踩麦车。站在架子车上小心翼翼地挪动双脚，不敢随意乱动，否则，非但车子容易被装偏，整个人从车上掉下来，也不鲜见。
　　所有的麦子都从地里盘出，拉到打麦场上，垛成高大的麦垛，等待打麦。在打麦环节，几家农户联合互助成了常见的操作模式。互助组合多是自家近亲，排队挨号。打麦有分工，有挑麦秆的，有往打麦机里续麦秆的，有扫麦糠的，有用簸箕撮麦粒的，有挑麦秸的，各司其职，紧张有序，热火朝天。
　　打麦是麦季最累的活儿，联合互助劳作模式下，一家家挨着来，紧张忙碌的打麦作业往往持续一整宿，人又累又困。记得父亲常说起我二爷家的一个堂叔，一次打麦挑着挑着麦秆就站着睡着了，疲累程度可见一斑。
　　虽然苦，但是农人们对自己的伙食并不是多么讲究。通常都是提前腌好一缸咸鸡蛋，平时不舍得吃，等到麦收时节，体力消耗大的时候，再捞出来煮好，和馒头一起送到田间地头，算是麦收季节对劳作者的犒劳。
　　打好的麦子，还要扬去糠皮。父亲铲起一木锨混合糠皮的麦粒，把握好风向，迎风扬起，一边儿落下麦子，一边儿飘下麦糠，泾渭分明。我也学着父亲的样子，举木锨扬起，却麦粒四散，完全失控。但是父亲从不苛责，看着我的窘态，一笑置之。
　　一晃多年过去了，父亲离开我们也三个年头了，但父亲吃新麦馒头时，脸上那沉醉的表情，至今刻在我的脑海中……