饮水的变迁

　　□张必强
　　自明朝嘉靖年间太娘带着儿子逐水草而居生活在山岗上，历经了四五百年的沧桑岁月，子孙繁衍形成了规模较大的村落，村民饮水几次变迁过程记录了时代发展的轨迹。
　　小时候，每家灶台边都有口储水大缸，用以维持一家人的饮用水生计。缸中有水，心中不慌，纵然是刮风下雨，缸中万不能缺水。每天早上广播里“东方红”晨曲一响，父亲就用一根扁担，两只水桶，去200米外的井里挑水。水桶挂在竹竿做成的井钩上，“扑通”一声后，从井里拉上来一桶水。父亲装满两桶水后就把水挑回家，路上扁担会发出“吱妞”的声响，那是一曲美妙的乐曲，水桶溅出的水滴落在泥土路上，留下一条条痕迹，由井边一直延伸到水缸边，成了一幅美丽的图画。再过一会儿，家家户户的烟囱便开始冒烟了，整个村子笼罩在一片炊烟之下。
　　每天起床后，我都会拿葫芦瓢从水缸中往脸盆里舀水，母亲总会嘱咐一句：“少舀点！”我就把瓢里的水倒回水缸中一些。艰窘的生活，使母亲吝啬得有些过分，想想真让人酸楚。
　　上初中时，我家离学校有四公里路程，因此我只能住校。学校给每个寝室配一个剪了缺口的旧篮球，两个缺口之间吊了一根长长的绳子用来打水。每天傍晚我们用篮球打上来的水储存在自己的脸盆里，放在床底下以便第二天使用。
　　上高中时，虽然学校定时用抽水机把井水抽到高处的水塔上，但水龙头经常抢不到，我们还是喜欢到学校后门的江里取水。
　　改革开放后，村民自发组织在山上修建了一个蓄水池引水，通过水管接到农户家中。虽然饮水方便了，但这并不是真正的自来水，无法保证水质、水量，蓄水池里还经常断水。
　　如今，政府在农村实施了集中统一供水工程，彻底告别了原来“看天喝水”的被动局面，供水模式从单村管护向集中处理转变，山区百姓也能喝上和城里人一样的安全、优质的自来水。村民只需轻轻一拧，清澈甘甜的自来水便哗哗流出来，实现了农村供水与城市供水“同网、同质、同服务”目标。
　　一壶甘甜的茶水，触动了我的内心。无数个夜里，村里的老井再次浮现于我的梦境，挑水时扁担发出的“吱妞”声，让我无限怀念那些艰辛却难忘的悠远岁月。
　　一滴水折射出太阳的光辉，集中供水的画卷绚丽展开，这源源不断的水流必将为山区注入澎湃奔腾的发展动力，见证山区农村更加幸福美好的未来，饮水方式的变迁让我再一次深深体会到了小山村的巨变。