旧思

　　□褚汝豪
　　站在窗口可以望到很多像哨兵一样矗立的树，幽暗空寂的走廊没有尽头，如同上学那会儿没完没了的几何代数题。忽然想起曾经在高中地理课本上写下的诗：我喜欢你，理由是今晚月色很美，风很轻。可能的话，我很想抱着心爱的狗，和那个穿着白衬衫的女孩坐在河堤上，一起喝罐装啤酒，畅谈心事。
　　记得那时，下午三点的太阳穿过白色纱织的窗帘，在地板上印出不浓不淡的黄色四方格子。女孩疲惫地甩掉外套和帽子，悄无声息地抱膝而坐，阳光像恋人般轻柔地抚摸她的长发。时间被莫名延长，我和女孩坐到一起，河面上有一条船驶过，鸣笛，依稀看到船上的男人在开船，女人在准备晚餐。
　　我给女孩讲了一个故事：塞浦路斯有个叫皮格马利翁的男人，看到有户人家的女儿拒绝向爱神维纳斯致敬，便不再对女人感兴趣，转而全身心工作。后来他雕刻了一个女人，在完成作品后他注视着雕像，发现自己竟无法自拔地爱上了它！虽然明知那是雕像，但皮格马利翁的爱却越来越浓烈，随之而来的是如入地狱般的悲伤。于是，他向维纳斯倾诉痛苦，将自己的爱和盘托出。维纳斯怜悯他，便赋予那座雕像生命，让它成为了真正的女人，并回应了皮格马利翁的爱。后来，他们结婚生子，幸福地生活在一起。
　　故事讲完，我轻触女孩的小拇指，温暖、柔软。东边，月亮出来得很早，我产生了不知从何而来的“幸福着幸福”的感受。女孩走在前面，我跟在后面，她说话时停下来回头看着我；我要和她说话时，就加快一两步，让徐徐的风把我的话送到她耳边……
　　澄净的深夜花未眠，一种美在无声无息地流淌。未眠的花里有几瓣盂兰盆节落下的荷花花瓣，如佛出生时脚踩的莲花般洁白，且每一瓣载一滴泪，甚为凄美。尤其是花的侧影，在恍惚柔和的月光下，更是惊艳。
　　秋天的夜晚清清凉凉，闭上眼睛，某个场合、某个女孩真切地在我的生命里打了一个美好的记忆绳节。此刻，我斜坐在椅子上，望着白色的天花板、褪色的红格衫和破旧的骆驼牌鞋，借着奶茶的温度感受着夏天的余温，手心和额头要冒出汗珠来。