难忘三中

　　□刘建林
　　1993到1996年，我在胶南三中求学，那是一段令人终生难忘的时光。
　　当年，从王台最好的中心中学能够考上三中并不容易，一个班只能考上十个人左右。在三中，我被分到了高一三班，班主任刘老师刚大学毕业，我们是他带的第一届学生。
　　开学后，我生平第一次住校、过上了集体生活。当时，宿舍是上下铺，总共住了十来个人。由于宿舍与厕所只有一墙之隔，所以每天厕所里的臭味都会飘进宿舍。那时候冬天很冷，水龙头经常被冻住，我们就没法洗脸、洗刷饭盒。宿舍里也没有暖气，地上滴水成冰，记得我当时盖了三床被子，还是感觉冷。
　　我们宿舍划分成几个小组打饭，每天由两个同学去排队，把整个小组的饭菜打到宿舍来。具体做法是：用一个洗脸盆盛馒头，用一个水桶盛粥或者菜。菜按照质量可以分为粗菜和细菜两种，那个时候粗菜大概是两毛钱一份，细菜五毛钱一份。即便这样，能吃得起细菜的同学也是寥寥，很多同学连粗菜都舍不得吃，一包海带丝都可以吃一个周。
　　入校后的第一件大事就是军训。军训持续了一个周，主要是练习立正、稍息、齐步走、正步走、敬礼等，军训的最后一关是打靶，我们生平第一次摸到了枪，体验了实弹射击。
　　军训结束后，就进入了正常的学习生活。我们这些家不在王台镇上的同学，都需要住校，一个月才能放假回家一次。日复一日的生活无疑是单调压抑的，除了学习还是学习，没有任何娱乐活动。但我们每个同学都很懂事，经常会想到自己的父母面朝黄土背朝天，非常不容易，所以都立志要考出去，这成为了我们刻苦学习的源动力。
　　三年里，我印象最深的是一个同宿舍的体育生，他为人真诚热情，跟我关系很好，我们甚至共用一个碗吃过饭。当时，体育生在全校是属于明星般的人物，每次开运动会，他们就会大出风头。这个同学擅长投掷标枪，长跑也很厉害。每次他训练回来，晚上睡觉前总会说饿，我就把我的一些干粮拿出来给他充饥。遗憾的是，他在高二升高三的那个暑假，突然得病去世了。得知这个消息的时候，很多同学当场流下了眼泪。可能是受到他的人格鼓舞的原因，尽管缺少了这个运动健将，我们班竟然在后来的运动会上取得了全校第一的成绩。
　　再说说三中的老师吧。记得夏天最热的时候，教室里没有空调和风扇，俨然一个大蒸笼，老师站在讲台上讲课一会儿就大汗淋漓，时不时拿出毛巾来擦一下汗水。天还没亮时，班主任就会早早起床，跟着我们一起跑操。晚上熄灯后，他们还得去检查学生宿舍，然后才回家。老师们每周只能轮休一天，工作非常辛苦，但是他们却无怨无悔地奉献着。在这三年中，他们与我们共处的时间远比我们的父母多。
　　教英语的薛老师，说自己18岁就教书了，教我们之前已经送过很多届毕业生，这令我们钦佩不已。教数学的刘老师，上晚自习给学生讲题时，总是让学生把凳子给他，他坐着讲我们站着听，我们也认为先生就应该是这样子。高三的那个冬天，他为我们去油印试卷，说在印刷厂里待了几个小时，鞋子都冻透了。高三班主任宫老师教物理，动手能力很强，每次学校开会的音响设备都是由他负责布置的。
　　高三后期的生活更加快节奏，我们也几乎都麻木了。曾经有那么一两个月，几乎每天都要考试。语文、数学、英语、政治、物理、化学……我们每天都要做大量模拟试题，然后一遍遍地记忆课本上的知识点。那种紧张的生活，多年之后仍然会出现在我的梦境之中。但是这种高强度的训练，也让我在上大学之后，无论学习什么课程，都能很快地掌握它的内容。
　　在离开三中的日子里，我常常想，我们究竟在三中得到了什么？首先在这三年中，我的个子长高了——尽管吃的是粗茶淡饭，但三中的艰苦训练却给了我一个健康的身体。再就是，三中的集体生活让我们学习了如何与同学相处，如何与老师相处，如何与人为善，如何真诚对人、坦然处事。更重要的是，我们体会到了什么是吃苦，什么是奋斗。