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  一程秋的出游尚未启程，秋的日
历就已撕下；一帧如火的枫叶尚未拍
照，秋的底片就要“曝光”……时光的
脚步总是太匆匆，还没来得及好好享
受色彩斑斓，便一头撞到了冬的门外。
迈过立冬这道门槛，就正式进入了冬
日的宁静浪漫。
　　古人对冬天满怀敬畏，过冬也充
满了仪式感。据说从冬至那天起，人
们会开始画一枝素梅，其上共有梅花
九朵，一朵九瓣，刚好八十一瓣。然后
每天画一瓣，梅花画好之时，便是春暖
花开之际，正所谓“九九消寒图”。
　　如今，生活在满是钢筋水泥的都
市里，如果不是等到叶随风尽、大雪纷
飞，又有多少人能感知冬天的存在呢？
更别提给冬日举行一个仪式了。

　　其实，冬日的仪式，不必繁琐，不必
刻意，也无需复杂，不过是那些能感受
到幸福和温暖的时刻而已。就像汪曾
祺在雪中去花园折鲜红的天竺果，感受
一份生机盎然；像林徽因在冬日午后，
静坐窗前，看着窗外的一枝枯影；像郁
达夫在江南的微雨寒村，坐在停泊桥头
的 乌 篷 船 里 ，哼 着 小 曲 儿 ，喝 着 小
酒……这些平淡、静谧却满含温馨的时
刻，都是冬日的仪式，准确地说是生活
的仪式，因为有了这种仪式，日子增添
了些许情趣，而不像干巴巴的沙漠。
　　我喜欢冬日，真实而又温暖的冬
日，正如冯骥才说：“每每到了冬日，才
能实实在在触摸到了岁月。”深以为
然！因为只有冬天，才让我们愈发体
会到岁月的无情，深刻感受到寒冷中

的那一丝丝暖意是多么令人怦然心
动，悠然神往。
　　冬日是一个表达爱意的好时节，
一份简单的仪式，会让那些寒冷变成
温暖与爱的借口。就像儿时的北方故
乡，一场又一场的大雪总会如期而至，
虽天寒地冻，滴水成冰，然而留在记忆
里的却都是温暖的，比如奶奶从腌菜
缸里捞出红的、白的、绿的，拼成火炉
上的一锅乱炖；比如母亲缝制的一件
又一件厚厚的棉衣；比如父亲烤得焦
黄馨香的馍片……我想，这应该都算
冬日的仪式吧！
　　冬天的仪式感，或许不只是某一
个节令给予我们的隆重或者感动，还
在于我们在每一天里发现的惊喜，然
后汇合成岁月里的永恒。

诗三首
暖阳帖
□陈赫

再次照耀
她像一朵花开

五彩缤纷
依旧有着明媚的脸颊

把灿烂与恬静，送进心房

再次照耀
她像一种幸福

其乐融融
依旧有着明亮的双眸

把丰盈与柔软，译成悠扬

再次照耀
她不像春日的绚丽
不像夏日的热烈
不像秋日的俏皮

但她有着自己的淡泊与从容
有自己的深邃与秉性

她也有着自己独有的名字
被我们叫做，冬日的暖阳

初冬
□周家海

秋天滑向了季节的深处
风雨凋残了垂悬在枝梢的彩梦
麻雀耸起毛羽蜷缩在暖巢里

继续保持沉默

冬天如期而至
抑不住的寒冷

将黄昏、母亲跟大樟树的身子
倏然收紧

乡村的日子单调又乏味
炊烟开始替母亲谋划着

如何改善味蕾
前提是远嫁的女儿乍然出现

大黄狗在凛冽的北风中吠叫不停
和母亲的咳嗽与木门的吱呀如出一辙

几乎是同时本能地在朝村口张望
以为有远客到来

一朵雪花
□王中平

刚跨进冬的门槛
你就迫不及待地降落人间

在空中用千姿百态
展示你的优雅纯洁

落满枝头
覆盖枯萎
装扮山河

故乡因你而分外妖娆

接一朵雪花于掌心
仿佛收到一封远方的来信

里面写满祝福的话语
与一朵雪花交谈

我听到了好多关于你的故事
与一朵雪花对视

我读到了你富有内涵的诗句

奔跑在一朵雪花之上
我像一个天真的孩子

伤痛，苦恼，生活的不易
被一朵雪花温暖

冬日仪式
□马庆民

浅冬萝卜干
□马晓炜

  眼下，走在街头巷尾，常看到有人
在晾晒萝卜。突然想到立冬之后天气
逐渐转寒，正是腌制咸菜的“黄金时
节”。望着那脆生生的萝卜，让人顿觉
口舌生津、垂涎欲滴。
　　俗谚曰：“立冬萝卜，小雪白菜。”
意为只有到了立冬之日，秋萝卜才算
真正成熟。到了这个季节，乡亲们纷
纷从自家地里把一个个水嫩的青萝
卜、红萝卜、白萝卜拔出来，先将萝卜
缨子切下，留着以后腌咸菜，再将萝卜
装进筐，拿到河里清洗干净，就要着手
腌制萝卜干了。这是故乡农家秋菜冬

贮的传统习俗。
　　记得家中腌制萝卜干，母亲从来
不用长得胖嘟嘟水灵灵的白萝卜，而
是选那些甜嫩实心的红萝卜或青萝
卜。在削去萝卜细长的“小尾巴”后，
母亲将萝卜一切为二后再一切为二，
直到所有萝卜都切成大小匀称的条块
状为止。
　　窗外冷月高悬，霜寒四溢，如豆的
煤油灯下，母亲热火朝天地忙碌着。
以至于我不知睡了多久，迷蒙中依稀
可见母亲切萝卜的身影。清晨醒来，
那一筐筐的萝卜已然成了堆积如山的
萝卜条。母亲趁着天气晴好，把它们
移到外面晾晒。有的摊在席子上，有
的放在柳篮里，院子里弥漫着萝卜的
清香。
　　萝卜条经过三四天的晾晒，失去
了往日的光鲜，个个缩成两头尖中间
粗，宛如长了犄角的小船，非常讨人喜
爱。这时，母亲会取出家中最大的洗
菜盆，将晾晒过的萝卜条分批倒入盆
中，再大把大把地撒上细盐，反复用力
揉搓。有的里面搭配上炒过的八角、
茴香、桂皮等调料，有的均匀搅拌上白

酒、辣椒粉、芝麻、香油等。每揉搓好
一 盆 ，即 装 入 备 好 的 坛 子 里 ，摁 紧
压实。
　　待所有萝卜全部装坛后，母亲找
来几块干净的塑料布，剪成坛口大小，
然后用棉线逐一封严扎紧，并压上盖
子，置于房间的阴凉处。过些时日，家
中的角角落落便开始氤氲着萝卜干特
有的香味，闻着就使人味蕾大开。这
时我和弟弟们开始催促着母亲开坛，
可母亲似乎一点儿也不着急。再过上
一段时间后，她才徐徐地告诉我们：

“萝卜干腌透啦。”
　　我和弟弟们迫不及待地抢着尝
鲜。母亲这时会将萝卜干切碎，经过
简单清洗后，放进油锅爆炒一下，吃起
来真是鲜美无比！无论是搭白粥，还
是配馒头，那辣甜咸香的独特风味，至
今还在我的舌尖萦绕。
　　如今，过上富裕生活的乡亲们，早
已不把萝卜干作为餐桌上的主菜了。
但是浅冬时节，腌制萝卜干的习俗还
在传承。只是远离故乡的我，品尝的
机会越来越少，只能靠回味来安抚那
想家念亲的一抹离愁。

老爹的看戏机
□韩月香

  老爹下了一辈子庄户地，没有别
的爱好，除了听书看戏。
　　上世纪五十年代初，正是地方戏盛
行的时期，胶州茂腔、即墨柳腔、掖县吕
剧……在岛城遍地开花。那时，几乎每
个村都有剧团，都扎着土戏台子。
　　当时老爹正年轻力壮，干完庄稼
活后，他便参加村里的排练，在茂腔戏

《天仙配》中扮演主角董永。第一次正
式演出是在春暖花开的时节。晚饭
后，戏台上亮起了气灯，锣鼓等家什敲
得咚咚响，看戏人入座就绪后，演出开
始。让人没想到的是，老爹竟有几分
表演天赋，他扮演的董永深入人心，虽
然讲的都是方言土语，却很接地气，受
到老少爷们的一致好评。之后，他和
戏团成员还经常与邻村互动演出。
　　当年，为了听戏，老爹花了三十块
钱买了一台两个旋钮的台式收音机。
每天收工后，他回到家的第一件事就

是打开收音机，听新闻和天气预报，当
然最爱听的还是戏曲。像《智取威虎
山》《奇袭白虎团》等有名的桥段，老爹
都能跟着哼唱几句。有时，他也听听
芭蕾舞剧和流行歌曲。
　　但这台收音机有个缺点——— 频道
少，声音也不太清晰。于是，老爹又花
了四十块钱买了一台三个旋钮的台式
收音机。他最喜欢听《贵妃醉酒》《霸
王别姬》和《穆桂英挂帅》。每天晚上
听上几段，不仅心情愉快，还可以缓解
一天的疲劳。不过时间长了，老爹又
开始感叹：“要是收音机上能看着真人
就好了！”
　　没过多少年，家里就有了彩色电
视机，有了戏剧频道，老爹终于得偿所
愿。但一家老少三代各有所好，一台
电视机无法同时满足几个人观看不同
的节目。加上年纪大了，眼神儿不好，
老爹便又开始躺着听收音机。

　　前些年，兴起了多功能视频播放
机，老人们习惯叫看戏机，这是一种集
放音、录音、听广播、看视频为一体的
袖珍机，听书看戏都可以。只要将指
甲盖大小的磁卡从顶端插槽插进去，
想听书就听书，想看戏就看戏。看戏
机正面是屏幕，右侧是数字键，底端设
有电源开关，转换开关，前进、后退、快
进、快倒、上一曲、下一曲等开关齐全，
只要启动电源开关，便可随意选择，甚
为方便。自从有了看戏机，老爹爱不
释手，看完京剧看茂腔，看腻了戏再听
书，偶尔会听听相声看看小品。兴趣
来时，他还会随着节拍哼唱几句。“天
天捧着看戏机端详，晚上搂着看戏机
睡觉”成了老爹生活的真实写照。
　　自从有了看戏机的陪伴，老爹的
脸上总是挂着笑容。他时常感慨地
说：“这回收音机上能看到真人了，跟
着社会沾光，看戏听书不用出门了！”


