

# 冬日仪式

□马庆民

一程秋的出游尚未启程,秋的日子就已撕下;一帧如火的枫叶尚未拍照,秋的底片就要“曝光”……时光的脚步总是太匆匆,还没来得及好好享受色彩斑斓,便一头撞到了冬的门外。迈过立冬这道门槛,就正式进入了冬日的宁静浪漫。

古人对冬天满怀敬畏,过冬也充满了仪式感。据说从冬至那天起,人们会开始画一枝素梅,其上共有梅花九朵,一朵九瓣,刚好八十一瓣。然后每天画一瓣,梅花画好之时,便是春暖花开之际,正所谓“九九消寒图”。

如今,生活在满是钢筋水泥的都市里,如果不是等到叶随风尽、大雪纷飞,又有多少人能感知冬天的存在呢?更别提给冬日举行一个仪式了。

其实,冬日的仪式,不必繁琐,不必刻意,也无需复杂,不过是那些能感受到幸福和温暖的时刻而已。就像汪曾祺在雪中去花园折鲜红的天竺果,感受一份生机盎然;像林徽因在冬日午后,静坐窗前,看着窗外的一枝枯影;像郁达夫在江南的微雨寒村,坐在停泊桥头的乌篷船里,哼着小曲儿,喝着小酒……这些平淡、静谧却满含温馨的时刻,都是冬日的仪式,准确地说是生活的仪式,因为有了这种仪式,日子增添了些许情趣,而不像干巴巴的沙漠。

我喜欢冬日,真实而又温暖的冬日,正如冯骥才说:“每每到了冬日,才能实实在在触摸到了岁月。”深以为然!因为只有冬天,才让我们愈发体会到岁月的无情,深刻感受到寒冷中

的那一丝丝暖意是多么令人怦然心动,悠然神往。

冬日是一个表达爱意的好时节,一份简单的仪式,会让那些寒冷变成温暖与爱的借口。就像儿时的北方故乡,一场又一场的大雪总会如期而至,虽天寒地冻,滴水成冰,然而留在记忆里的却都是温暖的,比如奶奶从腌菜缸里捞出红的、白的、绿的,拼成火炉上的一锅乱炖;比如母亲缝制的一件又一件厚厚的棉衣;比如父亲烤得焦黄馨香的馍片……我想,这应该都算冬日的仪式吧!

冬天的仪式感,或许不只是某一个节令给予我们的隆重或者感动,还在于我们在每一天里发现的惊喜,然后汇合成岁月里的永恒。

# 浅冬萝卜干

□马晓炜

眼下,走在街头巷尾,常看到有人在晾晒萝卜。突然想到立冬之后天气逐渐转寒,正是腌制咸菜的“黄金时节”。望着那脆生生的萝卜,让人顿觉口舌生津、垂涎欲滴。

俗谚曰:“立冬萝卜,小雪白菜。”意为只有到了立冬之日,秋萝卜才算真正成熟。到了这个季节,乡亲们纷纷从自家地里把一个个水嫩的青萝卜、红萝卜、白萝卜拔出来,先将萝卜缨子切下,留着以后腌咸菜,再将萝卜装进筐,拿到河里清洗干净,就要着手腌制萝卜干了。这是故乡农家秋菜冬

贮的传统习俗。

记得家中腌制萝卜干,母亲从来不用长得胖嘟嘟水灵灵的白萝卜,而是选那些甜嫩实心的红萝卜或青萝卜。在削去萝卜细长的“小尾巴”后,母亲将萝卜一切为二后再一切为二,直到所有萝卜都切成大小匀称的条块状为止。

窗外冷月高悬,霜寒四溢,如豆的煤油灯下,母亲热火朝天地忙碌着。以至于我不知睡了多久,迷蒙中依稀可见母亲切萝卜的身影。清晨醒来,那一筐筐的萝卜已然成了堆积如山的萝卜条。母亲趁着天气晴好,把它们移到外面晾晒。有的摊在席子上,有的放在柳篮里,院子里弥漫着萝卜的清香。

萝卜条经过三四天的晾晒,失去了往日的光鲜,个个缩成两头尖中间粗,宛如长了犄角的小船,非常讨人喜爱。这时,母亲会取出家中最大的洗菜盆,将晾晒过的萝卜条分批倒入盆中,再大把大把地撒上细盐,反复用力揉搓。有的里面搭配上炒过的八角、茴香、桂皮等调料,有的均匀搅拌上白酒、辣椒粉、芝麻、香油等。每揉搓好一盆,即装入备好的坛子里,摁紧压实。

待所有萝卜全部装坛后,母亲找来几块干净的塑料布,剪成坛口大小,然后用棉线逐一封严扎紧,并压上盖子,置于房间的阴凉处。过些时日,家中的角角落落便开始氤氲着萝卜干特有的香味,闻着就使人味蕾大开。这时我和弟弟们开始催促着母亲开坛,可母亲似乎一点儿也不着急。再过上一段时间后,她才徐徐地告诉我们:“萝卜干腌透啦。”

我和弟弟们迫不及待地抢着尝鲜。母亲这时会将萝卜干切碎,经过简单清洗后,放进锅爆炒一下,吃起来真是鲜美无比!无论是搭白粥,还是配馒头,那辣甜咸香的独特风味,至今还在我的舌尖萦绕。

如今,过上富裕生活的乡亲们,早已不把萝卜干作为餐桌上的主菜了。但是浅冬时节,腌制萝卜干的习俗还在传承。只是远离故乡的我,品尝的机会越来越少,只能靠回味来安抚那想家念亲的一抹离愁。

# 老爹的看戏机

□韩月香

老爹下了一辈子庄户地,没有别的爱好,除了听书看戏。

上世纪五十年代初,正是地方戏盛行的时期,胶州茂腔、即墨柳腔、掖县吕剧……在岛城遍地开花。那时,几乎每个村都有剧团,都扎着土戏台子。

当时老爹正年轻力壮,干完庄稼活后,他便参加村里的排练,在茂腔戏《天仙配》中扮演主角董永。第一次正式演出是在春暖花开的时节。晚饭后,戏台上亮起了气灯,锣鼓等家伙敲得咚咚响,看戏人入座就绪后,演出开始。让人没想到的是,老爹竟有几分表演天赋,他扮演的董永深入人心,虽然讲的都是方言土语,却很接地气,受到老少爷们的一致好评。之后,他和戏团成员还经常与邻村互动演出。

当年,为了听戏,老爹花了三十块钱买了一台两个旋钮的台式收音机。每天收工后,他回到家的第一件事就

是打开收音机,听新闻和天气预报,当然最爱听的还是戏曲。像《智取威虎山》《奇袭白虎团》等有名的桥段,老爹都能跟着哼唱几句。有时,他也听听芭蕾舞剧和流行歌曲。

但这台收音机有个缺点——频道少,声音也不太清晰。于是,老爹又花了四十块钱买了一台三个旋钮的台式收音机。他最喜欢听《贵妃醉酒》《霸王别姬》和《穆桂英挂帅》。每天晚上听上几段,不仅心情愉快,还可以缓解一天的疲劳。不过时间长了,老爹又开始感叹:“要是收音机上能看着真人就好了!”

没过多少年,家里就有了彩色电视机,有了戏剧频道,老爹终于得偿所愿。但一家老少三代各有所好,一台电视机无法同时满足几个人观看不同的节目。加上年纪大了,眼神儿不好,老爹便又开始躺着听收音机。

# 诗三首

## 暖阳帖

□陈赫

再次照耀  
她像一朵花开  
五彩缤纷  
依旧有着明媚的脸颊  
把灿烂与恬静,送进心房

再次照耀  
她像一种幸福  
其乐融融  
依旧有着明亮的双眸  
把丰盈与柔软,译成悠扬

再次照耀  
她不像春日的绚丽  
不像夏日的热烈  
不像秋日的俏皮  
但她有着自己的淡泊与从容  
有自己的深邃与秉性

她也有着自己独有的名字  
被我们叫做,冬日的暖阳

## 初冬

□周家海

秋天滑向了季节的深处  
风雨凋残了垂悬在枝梢的彩梦  
麻雀耸起毛羽蜷缩在暖巢里  
继续保持沉默

冬天如期而至  
抑不住的寒冷  
将黄昏、母亲跟大樟树的身子  
倏然收紧

乡村的日子单调又乏味  
炊烟开始替母亲谋划着  
如何改善味蕾  
前提是远嫁的女儿乍然出现

大黄狗在凛冽的北风中吠叫不停  
和母亲的咳嗽与木门的吱呀如出一辙  
几乎是同时本能地在朝村口张望  
以为有远客到来

## 一朵雪花

□王中平

刚跨进冬的门槛  
你就迫不及待地降落人间  
在空中用千姿百态  
展示你的优雅纯洁  
落满枝头  
覆盖枯萎  
装扮山河  
故乡因你而分外妖娆

接一朵雪花于掌心  
仿佛收到一封远方的来信  
里面写满祝福的话语  
与一朵雪花交谈  
我听到了好多关于你的故事  
与一朵雪花对视  
我读到了你富有内涵的诗句

奔跑在一朵雪花之上  
我像一个天真的孩子  
伤痛,苦恼,生活的不易  
被一朵雪花温暖

