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　　或许自出生开始，我便是一个流
浪的异乡客——— 我出生在草原鹿城内
蒙古包头市，却跟随家人来到了海滨
城市青岛。
　　那是2002年，刀郎的歌还满街传
唱，人们还在用诺基亚或是摩托罗拉手
机，父亲还很意气风发，母亲的头上还
未生白发，还是婴儿的我跟随他们来到
了这座美丽的城市。红瓦、绿树、蓝天，
青岛像明珠一般璀璨，与包头给人的印
象截然不同。包头是蒙古语“包克图”
的音译，意为有鹿的地方。包头可以说
是典型的北方城市，宽阔的街道贯穿整
座城，湛蓝的天空上飘着大块的白云，
白云之下是一条条钢铁游龙。
　　比起包克图，青岛给我的感觉要
复杂得多。如果说包头是个铁骨铮铮
的汉子，那青岛便是京剧里的花旦，她
不似其他北方城市那般硬朗，也不似
烟雨江南那般婉约。这里所有的道路

都不宽，街道两旁是郁郁葱葱的树木，
与之交相辉映的是那些红砖墙与红石
瓦。因曾是德国的租界，大大小小的
教堂星罗棋布在这座城市，漫步于此，
仿佛置身欧洲小镇，惬意又不失异域
风情。最美的当属在春日的傍晚，与
三五好友一起坐在海边，打一袋散啤，
烹几道海味，迎着海风，对酒当歌。
　　曾有很长一段时间，我疑惑自己的
故乡到底在何处，是我生命起源之地的
草原，还是育我成长的这片海。儿时，
我曾倔强地说自己不是青岛人，不知原
因，或许只是守护内心定义中的故乡。
但当我回到包头上学时，我却不禁想念
起青岛那些蜿蜒曲折的小路和绿树红
瓦了。有趣的是，内蒙古的朋友说我是
山东人，山东的朋友又说我是内蒙古
人。我曾自嘲是个没家却又四海为家
的人，可不得不承认，在内心深处，我有
着对故乡的渴望。

　　直到有一年，我到西班牙旅行，碰
到了一对在巴塞罗那生活了十几年的
中国夫妇。当告知他们我是中国人
时，他们立即用中文和我攀谈起来，并
邀请我去他们家吃晚餐。看得出他们
非常高兴，把我视为在异乡的故知。
那一刻，我解开了困扰自己多年的疑
惑，故乡的情愫也从迷茫中解脱。
  我开始明白，虽然朋友戏谑我既
不是包头人也不是青岛人，但他们仍
然接纳我，对我敞开心扉，那不是某个
特定的人或某座特定的城市对我的包
容，而是一个国家对我的包容——— 我
们的心中有一个共同的故乡，那便是
中国。
　　无论是青岛还是包头，或是我生
命中的任何一座城市，对国家的感情
成为所有国人共同热爱的、守护的情
感，这种凝聚力已经超出任何一座城
市对于我这个个体的意义。

琴岛与包克图
□曹勐
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孤岛看海
□蔡翠娟

退潮时的大海
看上去瘦削了许多
山逐渐高大起来

水退一寸山高一尺
我一定是错在这里了

　　
不然，大海为何如此沉寂

太阳一点一点落下去
海显得如此厚重

趁夜色我与你隔海相望
　　

你拥尽繁华 我独守孤岛
近在咫尺，远若天涯

　　
赶海人

一柱光切断我的念和想
孤独围绕孤岛

海渐渐地杳无声息

外婆
□杨秀秀

　　“你离家的这几个月，我可真想你
啊!”这是我放寒假回家见到外婆时她
对我说的第一句话，我瞬间愣住了，突
然想起上大学这半年竟没给老人家打
过一个电话！外婆不会用手机，也没
有手机。我在心里埋怨自己为什么不
想办法联系她，哪怕是提醒妈妈，在她
去看望外婆时顺便给我打个电话，让
我和外婆说几句话也好……想到这
些，我的眼睛模糊了，从前的一幕幕涌
上心头。
　　我六岁之前是和外婆一起生活
的。听外婆说，我小时候经常半夜哭
闹，她只能抱着我哄我入睡，自己几乎
每天都睡不好觉。后来我开始上幼儿
园，外婆便每天骑着三轮车送我上学，
三年间风雨无阻。
　　在我眼里，外婆就是一个魔术师，总
能给我变出各种各样的零食，火腿肠、饼
干、果冻……我不时会得到意外的惊喜。

长大后我才明白，那只是她把零食藏起
来、用这种方式限制我吃而已，她不希望
我一次吃太多而危害健康。
　　外婆关节不太好，夏天不能吹风
扇，热的时候她只能用竹扇扇风。晚
上我睡觉时，因为天太热而睡不着，外
婆就用竹扇给我扇风，直到我安然入
睡……就这样，外婆陪着我过了好几
个夏天。
　　外婆是一个大方的“小气鬼”，她
对自己总是特别节省，对我却出手“阔
绰”，记得儿时我提出的各种要求，只
要不过分，她都有求必应，毫不含糊。
　　外婆总是家里第一个起床的人，
每天天一亮，她那双布满老茧的手就
开始忙碌起来。她变着花样做好吃的
饭菜给我，一针一线缝制我穿的棉袄
棉裤，把对我的爱都倾注在这些美食
和衣服上。每年立春，外婆还会按我
家乡的风俗，给我缝制一个公鸡玩偶

绑在我的衣袖上，非常有趣。
　　小时候我很顽皮，总是惹妈妈生
气，所以免不了常常挨打，但是每次一
去外婆家，我就会像孙悟空脱离了如
来佛祖的手掌心一般天不怕地不怕地
撒欢儿，因为我知道外婆会护着我。
但外婆对我又不全是溺爱，她一边阻
止妈妈惩罚我，一边把我叫到一旁给
我讲道理，让我不要总是这么淘气。
此时的外婆看起来一脸严肃，颇有教
育家的风范。
　　可是现在，再看到外婆时，发现她
和从前不一样了，头发白了很多，脸上
的皱纹也增加了。时光丰盈了我们的
人生，也催老了外婆的容颜。在我感
叹“光阴似箭，时光飞逝”的同时，突然
发现，在那些溜走的时间里陪伴亲人
的时间实在太少。想到这里，我的手
紧紧地握住外婆的手，就像小时候她
握住我的手那样……此刻，岁月静好。

聊聊咸鱼
□英子锐

　　晚上去小黄山散步，像往常一样，
几乎碰不到人，大家都去哪儿了呢？
我常怀疑自己是否置身于一个可容纳
三万人的校园里，而这种怀疑总是被
第二天食堂的拥挤不堪打破。
　　走进图书馆，翻到四月份的《中国
国家地理》杂志，其中有篇文章介绍

《鲞经》，是清人王克恭写来研究干咸
鱼的。过去有不少人曾写书记录饮食
文化，较出名的有袁枚的《随园食单》、
陆羽的《茶经》，然而主题都是常见的
东西，有人愿意专门为鲞写一部《鲞
经》，倒算是稀奇事了。
　　“鲞”（音同“响”），意思是剖开晾
干的鱼，为了保鲜，往往也经过盐渍。
在《围城》中，周经理的儿子讽刺方鸿
渐与苏小姐时，提到“臭咸鲞”，让我第
一次认识了这个字。
　　当年台州人王克恭卧病在床，只
能清淡饮食，以鲞送粥。他发现此时
的鲞已不是记忆中的味道，又苦又咸，
不免失望。在台州，鲞是常见的小菜，
后来一经太平军战火，从业者受到波

及，正如他在书中写的“世是业者，非
死则徙，非复昔时章程也”，制鲞手艺
从此废弛。在他眼中，碗里的鲞已经
超越了饮食本身的意义，还包括了对
山河零落、时光匆促的感慨。大时代
之下的小咸鱼干，有时候也是很能引
人伤神的。
　　书的开头，作者免不了要对鲞的
来历进行一番考证，显示出乾嘉学风
熏染的痕迹，后来又兴致勃勃地分步
成篇教人晒咸鱼、吃咸鱼，大概这才是
本意。咸鱼要“腌得咸、洗得淡、晒得
干”，先剖后腌再洗又晒，然后就可以
做成咸鱼饼子、鲞烧肉、鲞冻肉、新风
鳗鲞、芥蓝鲽脯……我向来很欣赏中
国旧式文人这股一本正经之下隐藏着
的天真心性，他们虽然也常板着脸谈
些性命之学，可一旦面对春花秋月，心
中的情趣是藏不住的。想来王克恭也
是对记忆中的那一口思念无比，否则
也不至于为鲞专门写一本书了。
　　王克恭的孙子王屏藩感慨祖父致
力于实学，便四处收集资料，寻访渔

民，续写了《鲞经》的“附编”。附编部
分不单纯限于鲞，还将眼光投向更为
广义的渔业习俗，渔船网具之形制，台
风和旗语信号，乃至渔民禁忌，皆从考
察中得来，全然是现代眼光。鲞虽然
是不起眼的东西，却在祖孙两人的接
力下，承载了如此多的意义。
　　前几年，“咸鱼”一度在网络上被
广泛应用，用来作为没有梦想、没有动
力的自嘲，后来其渐渐被“丧”“佛系”

“躺平”等词取代，不过大家的意思都
差不多——— 努力不动了。对比主流价
值观一直提倡的“艰苦奋斗”精神，“咸
鱼”“躺平”确实显得没那么光彩。但
如果仔细观察每天喊着“我要做咸鱼”
的人，不过是间歇性“咸鱼”，骨子里还
是持续努力向上的。一条合格的“咸
鱼”时刻都在想着翻身，那些话语不过
是他们在休整自己、调节心情的小玩
笑罢了。
　　实在想“躺平”的时候，去看看《鲞
经》吧，会发现原来做咸鱼也不容易。
那就翻个面，继续向前走吧。

旧时光
□殷翠丽

海风猛烈地吹向
搁在时光底部的老船

它的腰身嵌着斑驳的青油绿漆
此时固锚挂网、身披袈裟
一段海风顺着缆线的走向

也许就搁浅了
　　

有极好的岸
极好的青石和海草屋顶
还有极好的青绿的腰身
在海滩上匍匐或者奔跑

　　
我常常在夜色中

设置时间、地点和出彩的故事情节
唯有青绿的点滴

一直盘踞我的筋骨
除了带来铺天盖地海的气息

就是彻底清空海的气息
　　

这些空出来的时光
总是繁花如流，浩浩荡荡

唯有青绿的点滴
配得上古道西风

配得上井然有序的烟火气息

花儿的告白
□崔子衿

风，掀起了春天的一角
万物开始了一场年轻的告白

　　
那个午后

光线横七竖八地贴在我的怀里
像母亲温暖着孩子

也像孩子爱抚着母亲
　　

啜一口咖啡
慢品，思绪袅袅婷婷

杯里的热气也不由自主走到窗外
花坛里不知名的花铺天盖地开着

　　
风的忽冷忽热，出没无常

已被它忽略
　　

这个春天
我知道，每一朵花儿的告白有多疼


