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乡村夏夜
□薛立全

　　很久没在乡村的老家过夜了。前
几年为了陪伴母亲，我搬回老家住了
几年，每到夏天的夜晚，我喜欢独自一
人沿村头的小路散步。时隔几十年，
村庄有了很大变化，但山还是那座山，
田野还是那片田野，乡村的记忆顿时
鲜活起来，小时候夏季夜晚的一幕幕
场景在眼前浮现。
　　乡村的夏季，借柳龟是绝对的舌尖
美味，因此捡拾借柳龟成了夏夜里大人
小孩的一大乐事。记得那时天一擦黑，
我就跟在大人后面，拿着手电筒，到路
边的柳树上或野外的杨树林里寻找。
借柳龟出土后，一定会爬上附近的树
干，手电光线对准树干上下照射，赶巧
爬上树干的借柳龟暴露无遗，用手轻松
取下放进随身携带的小桶里，运气好
时，一个晚上可以捉到几百只。那个时
候，乡村的夜晚幽暗无光，捡拾借柳龟
时，山村四野光束闪烁、交相辉映，是乡
间一道靓丽的风景。
　　乡村夏夜的露天电影是永远也忘
不掉的幸福记忆。那个年代家里没有
电视，偶尔村里放一次电影，特别是夏
季夜晚放电影，既可看热闹又可纳凉，

就觉得像过年似的，心花怒放。放电
影时，村里会提前通知，所以太阳还老
高时，我们小孩就抱着小板凳去占地
方了。放电影的地点一般在村南大桥下
的河滩上，这里场地开阔，透风凉爽，为
了占到好的位置，往往要顶着烈日苦苦
在场地守候，期盼天黑的到来。电影放
映时，我们全情投入，看到英雄人物被敌
人抓住，我捶胸顿足，期待着他还能跑
掉；看到坏人作恶多端，我就期盼解放军
能随时出现，抓捕法办。那个时候，《小
兵张嘎》《闪闪的红星》《地道战》等影片
我看了一遍又一遍，百看不厌，受到了很
好的爱国主义启蒙教育。
　　夏季天长，由于中午炎热，大人一
般要等太阳偏西时才下地干活，一旦到
了地里，就加倍地劳作，把中午耽误的
时间撵回来，所以晚上往往要很晚才收
工吃饭。那个时候，家里没有风扇，更
没有空调，吃完晚饭，大家便会选择到
户外乘凉。每到日落时分，我们小孩就
从家里拿着草席或蓑衣，提前到麦收后
空出来的场院里铺下占好位置，以供全
家人晚上一起乘凉。等天色暗下来，大
人们拿着蒲扇和枕头，陆陆续续赶来，

开始了一天中最惬意的休憩。彼时，乘
凉的席子密密麻麻排满场院，大人们说
着他们关心的农事，谈论着家长里短；
小孩们则飞奔在场院的边边角角和乘
凉人的空隙之间，度过一天中最快乐的
时光……
  入夜，劳累了一天的大人早已睡
去，鼾声四起，这时我也来了睡意，便

“地当床天当被”，睡得舒心惬意。因为
后半夜易起凉风和雾露，大人们一般会
在午夜时分起身回家，这个时候我睡得
正香，被迫叫醒后勉强睁开睡眼，跌跌
撞撞跟着父母回到家中，继续入睡。
　　今天的乡村与儿时已不可同日而
语，村民都住上了高大的房屋，拥有了电
扇和空调。我回村尽管住的是老宅，但
重新装修后，也拥有了现代化的家具家
电，夏季再也不用为避暑发愁，每个人在
独立的单元里享受着清静和凉爽。社会
的发展和科技的进步，给人们带来了富
足的生活和美好的享受，这是时代之福！
但内心深处总有一些以往温暖的情景随
时代的发展而淡化，譬如邻里亲情，譬如
简单快乐，也许这就是现代生活的代价
或回不去童年的遗憾吧！

《逸文》由本报编辑部
与西海岸新区作协联合主办

　　姥姥离开我已经很多年了，可我依
然经常想起她，想起小时候在她身边度
过的那些美好时光。
　　小时候我是在姥姥家长大的，亲戚
们都笑话我“外甥狗，撵不走”，我却不
在意，依然天天腻在姥姥跟前，央求她
给我讲故事，吃她炒的南瓜子。姥姥肚
子里仿佛有无穷的故事，什么牛郎织女
啦、孟姜女哭长城啦……可以说，不识
字的姥姥是我的文学启蒙老师。
　　我舅家姨家表兄妹很多，农忙的时
候，大人们忙着去地里干活，我和表兄
妹们便会被送到姥姥家。众多的孩子
中，我总觉得姥姥对我最亲。
　　姥姥家的院子里有棵梨树，每当秋
天瓜果飘香的季节，树上那个最大的梨
子肯定是我的。姥姥会提前摘下来给
我留着，等见到我的时候塞给我，笑眯
眯地看着我大口大口地吃掉。
　　姥姥家离我上的小学很近，放学后

我一般不直接回家，而是先去姥姥家转
一圈儿。“姥姥我饿啦，有吃的吗？”每次
进门，我都会在院子里喊上一句。“在桌
子上呢！早就给你准备好了，算着你放
学的点儿哩！”姥姥扒在窗户棱上往外
看我。我掀起用纱布盖着的盘子，急急
忙忙抓上一把温热的地瓜干，边吃边往
外跑，风就是最好的调味剂。那时候感
觉地瓜干粗粝难咽，可现在回忆起来，
那真是足以胜却任何美味的佳肴。
　　日子一天天过去，转眼间我小学毕
业了，要到异乡继续求学。临走那天，
我去跟姥姥告别，她拉着我的手依依不
舍，再三叮咛。
　　有一回周末放假，我到家时听母亲
说起姥姥病了，便立即往她家跑。姥姥
躺在炕上，脸色不大好看，她挣扎着坐
起来，拉着我的手，细细打量我。“学校
的饭能吃饱吗？学习累吗？”她关心地
问这问那。我看到姥姥苍老的样子，眼

泪不自主地要溢出眼眶，怕姥姥看到，
我急忙转身用衣袖擦去。
　　临走时，姥姥拉着我的手不放。突
然，她喊着我的乳名说：“你今晚可以跟
我一起睡吗？”我没有思想准备，瞬间不
知如何回答。慌乱中，我撒谎说：“俺舅
让俺给大队书记捎个东西回去呢！”
　　“明早送不行吗？”姥姥执拗地问。
　　那 晚 ，我 终 究 没 有 留 下 来 陪 姥
姥，这也成了我一生当中的遗憾。因
为在那之后不久，姥姥便永远离开了
我们。
　　时光如水，不经意间我已是奔五的
人了。闲暇之余，我喜欢回老家住一段
时间。我在老家道子沟旁开辟了一块
菜园，每次坐在田园地头休息的时候，
望着姥姥家的方向，我都会不由自主地
想起她老人家。“吃饱了没有？”恍惚间，
那个挽着发髻的老太太依然在不远处
笑眯眯地看着我。

云端上的思念
□马纪胜

写给鸟
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远离城市 远离庄稼
工厂的残粮就是它的生活

　　
抖羽，移步，平视，斜冲

把每一次转身
都当作一次优美的飞翔

　　
告诉远方的朋友
此刻小雨在落

而雨中的鸟儿不饿
　　

它有黑黑的眼细细的爪灰灰的羽
跟在人群身后

跳动着一颗颗炭火的心

失眠
□赵守卫

山岳托不起沉沉的夜
墨色河流在醒与梦之间流淌
回忆的盏被时光碾碎重组

却寻不回复盘的归路
　　

心事层层包浆如珍珠
偶尔的回顾，槌心的痛楚
伫立岁月的彼岸看来处

熟悉的风景熟悉的人渐次远去
　　

努力睁大双眼想让美好留驻
奈何沙漏不歇

任风吹落英缤纷如雨
沉默的山岳沉寂的海

飘忽的车笛呢喃的呓语
睁眼闭眼之间世界落寞如故

　　
从来没有如此真切地

体悟那一抹浅淡
触手可及的白

是如此可贵的幸福

倾诉的雨
□张艳

那么多心事
密密麻麻

串联成闪亮的珍珠
倾斜的雨，掠过慌乱的心田

赴一程水草丰美的约会
　　

那些苦苦的期盼
那些隐隐的伤感

在五月，一切毫无着落
干涩的喉咙唱着恋恋红尘的歌

谁来轻声附和
　　

青梅煮酒
终是错过了季节
一声一声地慨叹

等着和荒原一块返青
　　

这是七月
一场一场的雨淋漓尽致

花枝肥硕
清池满涨

又是蛙声一片

　　每次课间休息时，班里的孩子们
总会被隔壁班门前的小兔子所吸引，
时不时地还会去喂喂它们，大家也好
想养一只属于自己班的兔子呀！机会
终于来了——— 伙房的王老师给我们班
赠送了一只肥肥胖胖、油光锃亮的大
黑兔，足足有八斤重，这可把孩子们乐
坏了！
　　问题来了，这只可爱的兔子没有
家，暂时住在一个塑料筐里，筐没有盖
儿，兔子往外跑怎么办呢？哲宇小朋
友说，他家有一个闲置的笼子，作为兔
子的“家”挺合适。于是，我们很快得
到了哲宇妈妈的赞助，有了装兔子的
笼子，并择机举行了隆重而又热闹的
搬家仪式。
　　“老师！能不能帮我们把兔子拿
出来？”“老师您抱出来呗？”……在孩

子们迫不及待的催促声中，我刚要动
手，突然脑海中闪过一个念头——— 他
们是大班的小朋友了，何不利用这个
机会培养一下大家的责任意识，让他
们自己去完成这个任务呢？于是，我
把孩子们踢给我的“球”又踢还给他
们：“今天你们是饲养员，大家一起商
量商量怎么办吧！”
　　顿时，孩子们觉得自己接到了一
个重大任务，责任心爆棚，都鼓足了劲
儿，一副不成功绝不罢休的样子。子
玉说：“哎呀！你赶快解开笼子！”晓靖
说：“哲宇，别弄小兔子的嘴！万一让
它咬着怎么办？我爸爸说，兔子急了
还咬人呢！”蒙恩抢着说：“我来！”……
一阵捣鼓后，兔子搬入新家的活动仍
未成功。
　　突然，蒙恩有点兴奋地大叫：“它

尿尿了！它尿尿了！”
　　“哈哈哈哈……”挪兔子的一个小
插曲引来了孩子们的一阵欢笑。
　　细心的子航说：“是不是我们的声
音太大，把兔子吓到尿尿了！咱们轻
一点！”大家再次尝试，还是没能成功。
这只兔子像故意刁难大家似的，总能
从大家的手里挣脱，翻滚回筐里。
　　古灵精怪的晓靖在旁边嘀咕：“要
不揪住它的耳朵试试？”由于大家没有
这方面的经验，没人敢尝试这个方法。
我借机提示：“可以试试晓靖的提议
哦！”昱翔听到后，心领神会地说：“我
来！”边说边动手按这个方法操作。
咦！好像可以了！只见兔子没有之前
那么扑腾了，于是大家继续依照此方
法挪动，哇！成功了！兔子终于搬入
新“家”，孩子们欢呼雀跃起来！

兔兔搬家记
□于燕华


