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冬日杂绪
　　有点遗憾，今年终究是错过了一
些时景，山科大的银杏、大珠山的红
枫、鱼鸣嘴的渔歌唱晚、唐岛湾湿地公
园的落霞与孤鹜，毛家山的清泉……
还有很多以前常去的地方，稀疏了亲
近。记得疫情起始时，我坚持每天步
行上下班，沿途的市井烟火无形中关
注多了，心情放松了，身体强健了，还
收获了不少慰藉，也算是“失之东隅，
收之桑榆”吧。
　　入冬后，沿街叫卖白菜和萝卜的多
了起来，偶尔还有古法爆米花的，手艺人
摇柄吱嘎声中，泥炉里忽大忽小蹿起的
火苗透着暖意，稍不留神，出锅起爆的声
响冷不丁会吓你一跳。欣喜地看到几家
晾晒干鱼的杂货铺，有的将鱼铺在网上，
有的把鱼悬挂在绳上，鲅鱼我是认得的，
别的就叫不出名了，但都充满浓郁的海
洋气息，让人不由得驻足发呆片刻。
　　这个季节，想必在家乡，也到了制

作挂面、腌制咸菜和腊味的时候了。
江南村户人家习惯伴水而居，即便通
了自来水，也改变不了一些妇人在池
塘里洗刷的习惯，每个池塘一般都会
有一块青石板在缓坡处伸到水中，那
是浣衣淘洗时的蹲脚处，也是夏天孩
子们戏水的跳板，棒槌有节奏的敲拍
声，妇人相互间家长里短的唏嘘声，无
不透着日子的鲜活。
　　进了腊月门，家家户户在晴好天
都会在池前空地上支起架绳，或是在
屋檐下钉上挂钩，把腌制品挂在阳光
下晾晒、风干。有炊烟升起，有鸡鸣犬
吠，有芦花摇曳。日头西落，总有大人
一边将晾晒的咸鱼、腊肉等往家里收，
一边大声吆喝孩子回家吃饭，拖长的
音调在石板巷久久回响，这样的记忆
片段某一刻会不自觉在脑海中丝丝泛
起，清晰又模糊，美好着、温暖着，迟滞
你匆行的脚步。

　　冬日的暖阳，可以催生出很多美
味记忆。在味蕾的窖藏中，渣肉是有
一席之地的，粘粉是中秋节回去带回
的——— 每次回家，母亲总会让我带点
孩提时爱吃的东西，我深知那是母亲
予我的挂牵和家的味道。以前，做渣
肉的粘粉是用柴火锅巴研磨成碎取用
的，风干几日的渣肉用干荷叶托底上
笼屉蒸熟，厨房的氤氲气都透着馋人
的香味，一块渣肉入口糯而不腻，香软
生津，米饭总得多吃上一碗。现在，大
锅柴火锅巴难寻见了，快餐化的食材
方便了赶路和蜗居的人，没了日头的
烟熏火燎，很多味道寡淡了许多。
　　人间烟火气，最抚凡人心。有阳
光的冬日，在街头慢慢走一走，去市井
无目的地转一转，时常会有想不到的
物件解锁你麻木的神经，触碰你内心
的柔软之处，打开你的记忆密码，感动
到你，这种感觉真是很久违、很滋养。

□香红斌

读读自己

月下那一只鹭，双翼就是她的江山
梦是她一汪恬静的水

我把这鹭视为命运的未知部分
飞来，飞来，我想象她的去处

只触碰到烟雨蒙蒙与千山万壑
　　

月色之下，许多的名词纷至杳来
但这鹭曲终人散，终不知其所至
好在此时，我听见月光在长鸣

仿佛有一个飘逸的影子
轻轻落入我心，紫藤一样生长蔓延
依附并爬行入我的血脉，然后扎根

她的身体充满灵魂
每一寸都衍生为她所想象的
纹理，四肢，以及羽毛的颜色

　　
直到她飞来，又飞去，又飞来
我也由此走入这黛色的山水

生儿育女，并对孩童说起那一只
雪泥鸿爪、独出心裁的江湖
她是如此美丽，目光炯炯
她的一撇一捺都令人心动

一只鹭的梦境
□李全文

乡村的冬
从雪落乡村开始

雪漫大地
清新了乡村的气息

　　
乡村的山坡上

闪耀着柿子的红
在冬日的风中

渲染成一幅美丽的画卷
　　

雪下的麦苗
露出片片绿意
在冬的旷野

铺展春天的消息
　　

院子的屋檐下
挂满晾晒的收获

父母头上的白发脸上的皱纹
道出了岁月的无情

　　
乡村的雪

扑簌簌地下在地上
宛如游子心中乡愁的音符

默默奏出忧伤的旋律

□贺红岩

乡村的冬

　　“三十而立，当立不立。当加班和
平淡成了习惯，一切也就成了自然，我
于是也有了老农的坦然知天命。”这是
十五年前我第一次送高三毕业班时写
下的文字。
　　那时的自己，将自己看成是老农：
精耕细作，挑出每一片瓦砾，捏碎每一
块儿土块，完事后蹲在地头，点一袋
烟，眯起眼睛端详眼前的土地，就像端
详自己的孩子……那时的自己，怀有
大丰收的渴望，亦有随天命的淡然：于
人前者，于己后者。高考将至，所带班
级成绩不尽如人意，心绪大概率是不
佳。那时的自己，情绪随每一次考试
而跌宕。高考结束，我对学生说：“成
绩出来，别忘了告诉我一声。农民耕
耘一年，得知道收成啊！”然后强忍不
舍的泪水，目送他们一个个离去……
　　彼时，我称自己为守望者。带着
一颗未知的心守护着一棵棵嫩苗，在
繁华中寻到一处静谧，坚守着自己的
初心。
　　而今，十五年倏忽而过，不觉间我
已入“不惑”。十五年来，读诗、读史、
读自己，感悟生命盈虚消长，体会万物
变化，偶尔也学古人凌波四顾，回望曾

经，搜寻记忆中依稀的轮廓、如梦似幻
的场景，努力将过往拼接成一本不算
完整的书，细细翻读。
　　十五年之于生命，如长河东逝；十
五年之于历史，如沧海一粟。记得
2019年高考结束，我跟学生说：“你们
应该是我带的最后一届学生了。”话没
说完，到底是没忍住掩涕失声，学生也
跟着流泪。平静了一下情绪，我说了
每年都要说的：“成绩出来，别忘了告
诉我一声。农民耕耘一年，得知道收
成……”到了离别的时刻，学生一一跟
我拥抱，我努力保持微笑，目送他们一
个个离去。末了，坐在空无一人的教
室，如同老农蹲在空无一物的田间地
头，估摸着一年可能的收成，有踏实、
有失落。
　　没来得及继续感伤留恋，我又风
尘仆仆踏上了新岗位。高密度快节奏
的工作很快填补了那份失落，面对不
同的环境，带着那一份执念的惯性，我
每天都在忙碌中穿梭，努力在一件件
圆满完成的任务中获得踏实感，也努
力在平淡中精心雕琢，倾尽心力做人
做事，哪怕万事皆变，也努力保持那份
情怀不变——— 我依然是一名守望者。

是的，我害怕虚无——— 丢失了内在的
守望，哪怕去到深山古寺，也很难做到
寂然不动吧。所以，我得感谢曾经的
自己，是他用十年如一日的修行，时时
拂拭擦净灵魂，使我不迷失。
　　人真的该修行。学学那苏东坡，
流离四十年，入世做事情出世做自己，
做得了和尚、当得了道士、为得了官
员；也学学王阳明，立志而圣，历经生
死，悟道不辍，终成圣人；更应该学学
那老农，那十五年前的自己，日复一
日、年复一年，守着那几亩几分田，满
是汗泥的皱褶里，藏着的是希望，守住
那一份纯粹，留得那一泓清泉，明明白
白做人，清清楚楚做事，明其所始晓其
所往，方不枉人世间走一遭。
　　读读自己，虽不是“吾日三省吾
身”，也要不时坦诚相对，扫除荡涤尘
埃，为心灵擦亮一面镜子，唤出里面那
个人，让身体遵从他的指引，摆脱纷
扰，清清明明前行。所谓“天君泰然，
百体从令”，即使身处喧嚣，也可心远
地自偏，为自己营造出宁静的一隅，念
着曾有过哪般情怀，又在渴望怎样的
情愫。繁华世界，越读，越明白自己，
读出生命的意义。

□丁世伟

　　暮秋的一节阅读课上，由于我表
现得好，老师下课前奖励了我一个书
签，那是一个透明的像罐子一样的塑
料书签，我透过罐子看太阳，里面满是
七彩光晕，好美好神奇。我突发奇想：
这个罐子书签是不是可以把世上所有
的美好都装进去？
　　丁老师是我崇拜的书法老师，我
想捡一片金色的枫叶，请老师在叶子

上写上关于秋天的诗
歌，然后把枫叶装进
罐子，这样我的书签
不就盛满诗情画意了
吗？当我跟丁老师说
出自己的创意时，老
师欣然满足了我的愿

望，在枫叶上写上了杜牧的《山行》，
“远上寒山石径斜，白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
我用罐子书签罩上这片枫叶，好像罩
住了最美的晚秋。
　　就这样，罐子书签融进了我的生
活，我像珍藏百宝箱一样，把它放在我
的收纳盒里。前几天，我收到文学老师
汪老师赠送的书，那是一本装帧精致的

《我把春天送给你》。新书散发着油墨
香味，我很喜欢。我小心翼翼地把罐子
书签放在封面的书名上，突然有了惊人
的发现：“妈妈，我把春天装进罐子里
啦！”我给妈妈分享自己的喜悦。 

　　“春天里有什么？一年有几个季
节？你的罐子书签是不是可以把四季

都装进去？”妈妈抛砖引玉。回答完妈
妈的前两个问题，我陷入沉思：如果真
能把四季装进罐子，我的生活一定更
加多彩！我喜欢春天嫩绿的树叶，粉
红的花朵；喜欢夏季的火热和深绿；喜
欢秋天红色的枫叶，艳丽的菊花；也喜
欢冬天洁白的雪花。啊！能把四季装
进罐子，想想就会笑出声。
　　我要把这装满四季的罐子送给妈
妈，让它给妈妈带去好心情。我还想
把雨水也装进罐子，送给远在俄罗斯
的爸爸——— 他种的大豆在雨水的滋养
下一定会生根发芽，茁壮成长。总之，
我想收集这世间所有的美好，装进罐
子书签，让它载着梦的翅膀去到家人、
师友身旁，带给他们幸福、快乐、健康！
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神奇的书签
□谷续辰

奢侈的萨克斯声在夜街回荡
满地尘埃被风和裤脚聚起

忽明忽暗的城市面影
呈现宁静和疲惫的柔情

卖豆腐的吆喝，馄饨摊的热气
竖起衣领过客的影子
都被车轮无声碾过

夜街的拐角，新开了一家书店
在朦胧又清冷的夜里

借着灯光
又有人在翻动书本

继续憧憬美好的段落

□程爱国

夜街烟火


