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　　老家院子里的空地上旺长着
若干杂草，一度让我烦不胜烦。今
年，我除净它们，把空地整理成一
个小园，种上了好几种小菜。
　　我在园里栽上辣椒、茄子、
小葱，又在靠墙边的地方搭上
架、扯上绳，培栽了一棵佛手瓜，
同时还种了皮豆。很快，佛手瓜
生出长长的瓜秧，甚是茁壮。皮
豆也在阳光的爱抚下，破土而
出，长势喜人。它越长越高，藤蔓
向四面八方蔓延，叶梗逐渐盖过
佛手瓜的藤蔓。
　　也许，佛手瓜和皮豆在暗暗
较劲，以至于它们的藤蔓盖过了
搭好的棚架，甚至互相伸向对
方、纠缠在一起。不细看它们的
叶子，根本分不出是瓜叶还是豆
叶，远远望去，就是一片葱茏青
翠、绿意盎然的绿洲。
　　不久后，皮豆绽出了像小鸟
喙似的粉嫩花苞。很快又似听到
了号令，齐刷刷开出层层叠叠的
花儿。这些玉白、浅绿、粉红、紫
红色的花朵，在绿意层中灿烂闪
耀、甚是瑰丽。文人墨客对皮豆
赞誉有加，明朝刘泰有诗曰：“暑
退新凉透碧纱，砧声不断是谁
家。酒醒小立残阳里，闲数篱边
紫豆花。”清代郑板桥也对皮豆
情有独钟，用一副对联把秋天的
皮豆花夸上了天：“一庭春雨瓢
儿菜，满架秋风扁豆花。”
　　皮豆在入秋后发疯般生长，
似在与时间赛跑，争分夺秒地开
花结果。与此相比，佛手瓜倒显
得不急不躁、从容淡定。就在我
替它着急时，它却在一夜间开出
了一朵朵不起眼的小花儿。那花
虽不算好看，但整体通透，有一
股淡雅清新之气。
　　不知不觉，佛手瓜也已结
果，它成长的速度惊人，从丁点
的小豆豆，突然间像变戏法似的
把瓜挂在你的眼前，给你一份惊
喜。成熟了的瓜，表面凹凸有致，
似两个握起的手掌合在一起。
　　在收获佛手瓜和皮豆的果
实时，我猛然发现：一个皮豆被
一根青丝缠绕。好奇心所致，我
顺着丝找过去，原来竟是佛手瓜
的丝！那根丝不偏不倚，把皮豆
从中间紧紧缠绕，而且是狠狠地
缠绕了两三圈，因此，皮豆中间
形成细如火柴的梗，两头却颗粒
饱满宽阔。
　　从初长时的藤蔓相拥，到瓜
熟蒂落时的紧紧缠绕，真说不清
佛手瓜和皮豆是在互相抗争，还
是在相互依恋。这扯不开理不清
的样子，倒让我觉得它们是相亲
相爱的一家人——— 用真情手牵
着手，向着共同目标生长。正如
宋代高翥《秋日》诗云：“庭草衔
秋自短长，悲蛩传响答寒螀。豆
花似解通邻好，引蔓殷勤远过
墙。”这种“你扶着我，我依着你”
的温馨浪漫，不正是“物皆有情”
的最好诠释吗？有了这种情谊，
万物皆能完美共生。

□厉建收

 诗意小园
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　　上世纪八十年代以前，农民的生
活还处在自给自足的水平，家家户户
的主食都是地瓜玉米，特别是玉米，收
成直接关系到全家人的吃饭大事，丁
点儿马虎不得。
　　烀玉米饼子是当时最主要的玉米
烹饪方法，需要细火慢烧，一般与地瓜
同锅。用温水和面，加入适量的发粉，
饧面约半小时。这期间，将锅壁上的油
腻刷干净后装锅，锅的中间坐一把盛
满水的铝壶，把地瓜由下而上贴锅摆
一层，中间放上箅子架，箅子架上炖一
盆菜，馏一盘干鱼或其他，最后加适量
锅底水，盖锅烧火。烧火到一定程度，
待锅烫了，玉米面也饧好了，再掀开锅
盖烀饼子。
　　挖起拳头大小的一坨玉米面团，
在两手掌之间掂来掇去，相当于做馒
头时的揉面工序，最后掇成长短宽窄
如巴掌大小的椭圆形状，“啪”的一声，
动作干脆麻利地单手将它贴在锅壁
上。根据火候，半道儿还要贴锅加一两
次水，防止饼子底面焦糊，然后就交给
时间了。
　　开锅后稍等片刻，使饼子表面水
汽略干，用铲子铲出，一盘黄灿灿、热
腾腾的玉米饼子就上桌了。先吃一口
焦黄色的嘎渣儿，又香又脆，焦度硬度
恰到好处；再来一口金黄色的饼子，软
而不松，粗而不柴，佐以小干鱼或咸鲅
鱼，简直绝配。

　　上世纪七十年代初期我读高中，
中午带的饭大多是玉米饼子。饭盒底
下是一层菜，偶尔在菜里点几滴花生
油，菜上边就是一个玉米饼子。学校伙
房负责馏饭，每次二分钱，一个月五角
钱的助学金正好够用。打开饭盒，花生
油香气四溢，往往招来同学引颈探究。
一匙直立挖起，半匙饼子半匙菜，便算
是奢侈的午餐了。有时母亲会把柳叶
小干鱼掺进玉米饼子里，表面上看我
不动匙不动筷，好像只是可怜巴巴地
干吃饼子，实际暗藏玄机。时间久了，
同学发现了“鱼夹馍”的猫腻，便会制
造机会把“夹货”顺走。
　　玉米面黏粥更是别具特色——— 玉
米面搅和成汤状，倒入开水，加少许食
用碱，小火慢熬，激发出原汁原味的玉
米香，缭绕口齿之间。八九分成熟的鲜
玉米棒用锉丝器锉粒熬成粥，玉米的
鲜香夹杂着青甜，一股春的气息沁人
心脾。
　　如今，随着农业科学技术的发展，
各种玉米新品种相继亮相。有黄色的、
白色的、紫色的、花色的，有粘的、甜
的，多样化的品种丰富着人们的食谱。
吃法也是五花八门，有面食、清煮、烧
烤、炖鸡、爆花、煎饼等花样，迎合着不
同人群的喜好。作为过来人，我还是钟
情于那黄灿灿的玉米饼子，喜欢那个
颜色、那些吃法和那种饱含乡愁的
味道。

　　天气日趋凉爽，秋的气息渐渐浓
了。秋天是庄稼炫耀的舞台，那么，那
些一同生长的花花草草呢？
　　暖天里那些耀眼夺目的花草，此
时不胜寒凉逐渐销声匿迹。农户田园
里，尚有金灿灿的番瓜花、雪白的葫芦
花、粉里透紫的扁豆花，在奉献着自己
最后的青春。什么花才是秋天的主角
呢？在我心中，必然是那一片片土生
野长、姿态万千的打碗碗花！
　　牵牛花，在我们乡下俗称打碗碗
花，农村长大的孩子最熟悉不过。她
是一种攀缘茎植物，叶子翠绿呈心形，
花开似喇叭。在夏末秋初，农村的田
间地头、山野沟壑、院里墙外，但凡有
点土壤的地方，随处可见她的倩影。
在我童年的某个秋天，我与她之间发
生 了 一 件 至 今 想 来 仍 啼 笑 皆 非 的
故事。
　　“哎，那是打碗碗花！不要碰她，
碰了你会打碎饭碗的！”那是童年时期
某个秋天的清晨，我第一次见到美丽
妖娆的打碗碗花，她的花朵边缘尚有
晶莹剔透的点点晨露。被这美貌吸
引，我的小手随之伸了过去。就在此
时，玩伴的一声惊呼，吓得我赶紧缩回
了手。可是已经晚了，一朵“蓝色妖
姬”赫然擎在我的手上。
　　我的饭碗要被打碎了。我惊恐地
扔掉打碗碗花，仿佛手上沾染了毒气。
我飞快地跑到溪水边，一遍又一遍地
洗手。可心里像中了魔咒一般，沮丧
至极，眼泪不自觉地流了下来。
　　连续几天，我胆战心惊地吃饭做
事，尽量不去触碰饭碗。母亲让我盛

饭洗碗时，我总会找个理由推脱，为此
没少挨骂。晚上睡觉，我总会听到碗
掉落地面摔碎的声响，甚至好几次从
噩梦中惊醒，摸摸一头冷汗。由此，我
恨透了那些打碗碗花。
　　母亲最终察觉到我的异常，在听
完我的诉说后，她心疼地把我搂在怀
里，轻轻地告诉我，打碗碗花只是花的
名字，并不会真的打破饭碗。她是一
种美丽又坚强的小花，不怕寒凉、不惧
风雨，每天迎着太阳，用柔弱的身躯不
停地攀爬，甚至能爬到大树的顶端，去
眺望更远的风景。母亲的话拭去了我
心中的惊惧和疑虑，同时也为自己的
浅薄无知而羞愧。
　　从那以后，每年我都会特意到河
畔、田园去看看那些摇曳在秋风里的
打碗碗花。她们还如我小时候看到的
样子，或匍匐在草地，或攀爬在庄稼和
大树上，利用身边一切可以攀附的东
西，不断开枝散叶，一圈圈地向上生
长。在某个秋风送凉的秋晨，突然就
扬起了妩媚的笑脸，召唤着渐行渐远
的秋天，从而饱含深情地唱响自己的
生命之歌。

打碗碗花
□许瑞兰

玉米饼子黄灿灿
□刘润清

　　每次到了重要节日，公司为
了打点人际关系、发放职工福
利，都会安排我和同事外出定做
包装盒。
　　一次，我们到离公司不远的
一家广告印刷公司咨询。挑来选
去，当得知我们中意的那款盒子
每个要五六块钱时，我深深感受
到“这是极大的浪费”。最后跟老
板协商，同意按市场行情批量定
做至少一千个，每个盒子的价格
降到四块五。
　　后来拿到福利的时候，我只
把里面装的物品拿走，把盒子放
回了仓库。因为感觉扔了可惜，
带回家又没处放，干脆给公司节
省下来这四块五毛钱吧！
　　有时候公司招待客人所喝
的茶叶，或是酒店里客人自带的
酒，扔包装盒的时候我都会刻意
留意一下。一个个完好无损、价
值不菲、几乎九成新的小铁桶或
硬纸盒，就那么沦为了废品，让
我一个农村长大、节俭傍身的孩
子倍感惋惜。
　　记得看过一则公益广告，主
题是“拒绝过度包装，杜绝铺张浪
费”。画面上有个人依次打开粽
子、月饼、保健品和茶的精美包装
盒，取出了很小的食物和饮品，包
装盒随之进了旁边的垃圾桶。最
后屏幕出现一个大大的垃圾桶，
带着触目惊心的一行字：每年它
吃掉的包装价值4000亿元！
　　曾和同事聊起这个话题。同
事说：“一斤五六百元甚至上千元
钱的茶，如果不配上精美的包装
（一个好包装盒有近百元的），怎
么能体现出它的名贵呢？要是用
个方便袋装，信不信人家以为你
是从大集上买的，多寒碜！”虽然
是开玩笑，但想想也不无道理。
　　人靠衣装，佛靠金装。好东
西固然要用好包装来相配，一个
产品的包装形式、画面内容，甚
至具体到包装上的字体和颜色
的选择，都能吸引消费者的眼
球，好像里面装的是什么已经不
太重要了。
　　的确，大气好看的包装，显
示的不仅是对接收者的尊重，也
展现出了赠送者的诚意。然而，
往往有时候最后得到礼品的人，
在剥开华丽“外衣”后，难免多多
少少会有所失望。
　　既然好的包装能起到这么
多作用，那好的东西真的就必须
要用昂贵精致的包装吗？不可否
认，精致的包装确实能瞬间提升
档次。而高端大气上档次的包
装，制作成本必然也高。所以，作
为产品必备附属品的包装盒，不
单单是商家决定了它们的级别
和价格，也是不同阶层的消费者
决定的市场需求。
　　如此包装，利大于弊吗？不
得而知。

□徐永芳

 如此包装


