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　　我的老家在一个小山村，村后是一条
东西走向的蜿蜒山脉。每到秋天，漫山遍
野的野浆果，分布在山野的沟沟坎坎上，
诱惑着儿童前去采摘解馋。儿时，每到秋
天，我都会和伙伴们一起走进深山，走进
野坡，以拾草剜菜的名义，寻觅应季成熟
的野浆果。
　　刚入秋天，在山林间阳光充足的地
方，生长着一种叫“坡攀”的野浆果，它的
叶子青青，爬蔓生长，果苔上的果实饱满
红艳，很像田野里的草莓，但吃起来的口
感又与草莓不同，坡攀质地更紧实、酸甜
口更爽快、颗粒感更明显。坡攀一般都是
成簇生长，摘取时只需掐断一段小枝就能
收获多颗果实。摘下后，要轻拿轻放，它最
怕碰触，一碰就烂，这一点跟草莓也很像。
　　山岗上还有一种我认为最珍贵的野
浆果，当地人叫它“柴李子”。那是一种低
矮的落叶灌木，贴着地皮生长，尽管枝干
不高，但结的果实相对较大，个头和形状
跟车厘子相似。果实起初的颜色是青色
的，口感生硬酸涩，成熟后颜色呈纯白色
或暗红色，酸甜适度，脆爽可口。摘到柴李
子后，我一般当场就会把个头小、品相不

好的吃掉，过过馋瘾；个头大、品相好的则
带回家中，与母亲分享。每到这时我就觉
得特别有成就感。
　　山野里最常见的是荆棘。村前村后的
山坡上、沟壑边到处都生长着荆棘树，荆
棘树会结出许多果实——— 棘针枣，棘针枣
先是绿的，后来变青白，再后来变成红色，
白色和红色的果实口味最佳。从夏天开
始，棘针枣就进入人们的视野，被大人小
孩摘食。因此，秋天时，棘针枣已所剩无
几，深秋季节只有生长在陡坡或悬崖边的
荆棘上，还挂着一些果实，需要冒险才能
摘到它。这个时候，往往都是两三个人合
作，一人拉着另一人的手，组成人链，下到
悬崖边坡上，最上面的人抓住树枝固定，最
下面的人单手实施采摘。一旦失手，后果不
堪设想。采摘下来的果实被平均分配，每个
人心里都美滋滋的。
　　“姑娘果”也是秋天的馈赠。每年秋高
气爽之时，生长在田野里或道路边的姑娘
果就会成熟。这种果实很奇特，它的果实
被薄似蝉翼的土黄色外皮所包裹，酷似一
盏盏小灯笼，很是好看。剥开外皮，里面的
果实圆润、黄亮、光洁，闻起来有淡淡的清

香，放进嘴里咀嚼，汁水饱满，甜似蜜汁，
爽滑润喉。为了寻觅姑娘果的踪迹，我有
时会耽误拾草剜菜，直到傍晚篓子还空
空，回家免不了大人们的一顿数落。
　　深秋季节最诱人的是山野里的柿子
树。这些“无主柿树”长得又高又大，皲裂
的表皮显示出柿树的沧桑。柿树的枝杈向
上、向四周尽力伸展，罩住了半边天空。秋
渐深，柿树叶子逐渐飘落，硕大的树冠挂
满红彤彤的果实，站在树下观望，就像一
盏盏小红灯笼高挂枝头。我经常爬上树
枝，在枝杈间穿梭腾挪，尽情采摘，有时还
要爬到最高点，摘取称作“柿红”的柿子，
然后蹲在树枝上即时享用，那甜糯无比的
口感，至今难忘。
　　秋天山野里还有众多数不清的野浆
果，如燕悠、糖李子、野山楂、狗奶子……这
些野浆果给我的童年带来过无穷的乐趣！
　　老家的青山依旧，山野里的野浆果盛
衰依旧，然而时代已有了很大的不同，现
在的儿童面对荒野里的野浆果已不再有
我当年那样的热情，野浆果失去了果腹充
饥的诱惑力，兀自挺立在秋风里，点缀着
荒野，装扮着深秋。

　　1984年，我和大弟弟同时考上高中，一
个家庭考出了两个重点高中的学生，这在
方圆十几里引起了不小的轰动。高兴之
余，一个很现实的问题摆在家人面前：以当
时农村的经济状况，一个家庭供一个高中
生上学都相当困难，何况是两个！
　　我忐忑不安：如果有一个人辍学，那必
定是我，因为我是姐姐。那些日子，我上坡
砍柴烧火，割草剜菜喂猪喂兔子，时刻瞅着
父母的脸色，像等待判决一样等待着父母
的决定。
  终于，父亲把我们叫到跟前，缓缓地
说：“我早就说过了，咱们家不重男轻女，谁
考上高中谁上。你们既然都考上了，那就
都上！好在现在土地大包干了，我们多种
些地，无非是比别人早出去、晚回来。”
　　就这样，八月底，我和大弟弟同时踏进了
高中大门。可我的小弟弟，却辍学了。
　　过了不久，父母意识到，要想供我们读
完高中，接着上大学，仅靠起早贪黑多种粮
食是远远不够的，必须发展经济作物。于
是，父亲当大工，小弟弟当小工，用泥巴和

着麦糠夯筑起了一座烤烟房。
　　春天把烟种子育在菜园里，等种子发
芽了，烟苗长到十多公分高，就移栽到地
里。等到烟叶成熟需要炉烤的时候，我们
就该放暑假了。于是，每一个暑假，我们全
家五口人都在和黄烟打交道。
  在掰烟、绑烟、烤烟、拣烟、卖烟等繁琐
的工序中，烤烟最耗费体力和精力。一炉
烟从摆进烤烟房，到烤干了撤下架子，需要
四到五天的时间。前两天烧小火，每隔两
三个小时往锅炉里添一次煤，数着时间进
烟房查看挂在墙上的温度计；后两天烧大
火，一天24小时不间断地添煤，还是数着时
间进烟房查看挂在墙上的温度计。夏天闷
热潮湿，晚上蚊虫太多，父亲在天井里支起
一张门板，点着从山上薅来的一种叫“山胡
椒”的驱蚊草。添完煤，父亲赶紧躺在门板
上打个盹儿。每烤完一炉烟，父亲的眼眶
就深深地凹陷下去。
　　卖了黄烟，领到现钱，是我们全家人最
踏实快乐的日子。父亲偶尔会买上一斤香
油果子，或者割一块肥肉，给我们这些长身

体的孩子打打馋虫。父亲把那些零零散散
的钱积攒起来，那是我和大弟弟暑假后开
学的所有花销。
　　有谁知道，父亲为他的烤烟房究竟熬
了多少个不眠之夜？流下了多少辛苦的汗
水？星星和月亮知道，父亲头顶的白发知
道，我和弟弟更知道。
　　我们没有辜负父母和众乡邻的期望，
顺利读完高中，考上大学，实现了我们村本
科生、专科生零的突破。特别是毕业于北
京师范大学、分配到大学工作的弟弟，更是
全村人的荣耀。
　　父亲常对我们说：“如果没有改革开
放，没有土地大包干，没有咱家的烤烟房，
我们恐怕还是吃不饱穿不暖，更别说供你
俩上大学了。”我们对此深信不疑。
　　父亲的烤烟房早已消失在岁月的尘
埃里，但往事却依然历历在目。感谢父亲
的烤烟房，感谢故乡土地上朴实善良的人
们，是他们成就了我们的求学梦；感谢依
旧面朝黄土背朝天的小弟弟，那是我们家
人心中永远的愧疚。

　　暮秋时节，独自闲游野外。极目远眺，
灰色的山体，褐色的土地，朦胧的村庄，遍
地萧瑟。而近处，一片片落叶，起起落落，
作别枯瘦的树木，摇摆着流浪他乡。
　　轻叹一声，缓慢地，迈过疲惫的小溪，
蹚过闲置的田埂，拐过孤独的山脚，忽被
一坡赤色惊呆，像天上飞来的仙女的霓
裳，猛然浮现在眼前，在夕阳的辉映下飘
忽不定，闪烁着耀眼的霞光。我突然有了
精神，像是浅浅的小醉那般，扔下一身失
望，着急地穿过树林、越过土丘、飞过崖
沟，不顾一切融入红色的染池之中。
　　茫茫秋色淡，但有此林红。刚迈入枫
林，就被一股喜庆的热浪瞬间融化——— 仿
佛置身于洞房之中，脸是红的，目光也是
红的，吐出的话语更是表露着温柔，充满
了温馨。仰首之时，清澈的蓝天被枫叶涂

抹成不规则的彩色斑块，恍惚间觉得像是
一幅印象派画家的巨作。再细看，又像是
一块刚刚浸染的蓝底红花的布在夕阳下
晾晒。清风轻摇，蓝天动了起来，画在飘
移，布在舞动。叶子相互间轻柔抚摸，唰唰
的响声与蓝天上的风景构成了一个完整
的舞台，演绎着暮秋的婚礼。
　　树丛中的落叶已覆盖地面，像铺了一
层淡红色的地毯。轻轻一踩，便听见清脆的
响声，像交响乐的前奏，又像是烟花的炸裂。
席地而卧，暖流在身下移动；微风吹过，清
新的香气扑鼻而来，令人陶醉。
　　林中散布着从各处闻讯赶来的客人。
或坐或卧或立；或唱或跳或跑；骑马的、射
箭的、荡秋千的；卖菜的、卖花的、卖糖葫
芦的……如约赶赴一场盛大的婚礼。
　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春

朝。”秋是收获的季节，也是萧瑟凄凉的代
名词。每个人对待秋的态度不同，感受秋
的角度亦有差别。心里有阳光，就会看到
秋天更多美好的风景。
　　秋阳坐到岭头上时，光线渐渐淡了。此
时的枫林如同烛光变得橙红，倒映的树
影像是突然冒出来许多枫树，令人增添
了美好的遐想。风起了，林里飘着一片片
枫叶，然后悄然落地，沉睡着等待雪化的
那天。
　　挥手作别枫林的一瞬，突然发现，这
赤红的枫林，不正是秋天的红盖头吗？我
慢慢揭开，仿佛看到了充满魅力、寄予希
望的新娘。

秋是什么？
是一丛丛狼尾草映着阳光

纤毫毕现
是细瘦卷曲的紫菀
“枝头抱香死”

是栾树上红灯笼一样的蒴果
染红树梢
秋在哪里？

在层层变黄的树叶上
在黄绿相间的倒影里

在满湖莲蓬紫红色的腮红上
一瓣儿荷花都不见

在翻动苇叶沙沙有声的微风里
芦苇叶儿上

一只蜻蜓与我对视
它大大的眼睛里
数不清的复眼中

是不是有无数个我

寻秋
□赵婷婷

晚秋
□赵守卫

天高了几分，鸟鸣也远了几分
无羁的蓝 雁阵

随意留下季节的水印
　　

风硬了几分，脚步也快了几分
高旷的除了都市的天空

还有远方的原野
晨露，早出的麦和晚归的谷

交接生存时空
芦花挥别寒水

开启又一轮生命之旅
　　

枝上的果子
桃杏早已各按其属

只有几枚黄柿子，在枝上留守
像一些老人，眺望远去的村庄

一枚小小的红叶
长在寂寞大山
也有缤纷梦想

渴望远游的浪漫
迷恋风云的自由
艳羡鸟雀翩然

　　
春天莅临大地时
悄悄把脑袋轻探
看春风正化雨
叹云卷云又舒
倾慕温煦春阳

氤氲、滋长出生机盎然
　　

夏日漫漫乐听蝉
涧泉飞瀑任言欢
溪流潺潺自兹去

蓦地秋风起
惟余寒霜冷露常相伴

叶红赛花燃……

□周家海

红叶如歌
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秋天的野浆果
□薛立全

烤烟房·求学梦
□刘延芳

掀起秋的红盖头
□张京会


