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　　挑深沟、施底肥、浇透水、起高垄，
垄成之后，再浅耧沟、少浇水、匀撒种、
薄覆土，一小片菜园子就收拾成型了。
　　傍晚时分，我用两个多小时将小
小菜园收拾得干干净净，种上白菜、萝
卜、香菜、茼蒿、黄瓜等蔬菜。作为农家
子弟，铁䦆、钉耙、小锄这些农具，拨弄
起来也算得心应手。
　　我虽一身臭汗，却是极有耐心，不
躁不烦。我完全没想到，自己原来也可
以这样平平静静地整一整地、种一种
菜，让汗水自如地洒到土里，让时光轻
松地印在晚归的夕阳身上。我想，这或
许有着年岁已长的因素，但更多的是与
生俱来的农家遗传基因起了作用吧！
　　记得小时候，常跟着父母一起种
菜。到了适种时节，父亲先是将菜园子
的土用铁䦆深深地刨一遍，松一松土，
然后再挑沟、施肥、撒种……小小的我
只是好奇地看着，感觉这真跟变魔术
一般：那小小的种子撒下去，历经几
月，竟能长成一棵棵胖胖的大白菜，一
个个肥硕的大萝卜，成为滋养我们生
命的最重要的东西，真是不可思议。
　　稍大一点后，我就需要帮着父母搭
一下手了，或浇一浇水，或盖一盖土。再
大一些，我会跟在父亲身后，学着刨土
松土、挑沟起垄、浇水施肥、撒种覆土。
　　小时候的时间，总是过得很慢很
慢。年复一年，父母种菜、浇水管理，到
了初冬，霜降之后结冰之前，父亲将白
菜萝卜挖出来窖藏，母亲将它们端上
饭桌，成为温暖我们整个冬季的热菜，
成为抚慰我们幼小躯体灵魂的刚需。
虽然那时的菜总是无肉少油，但我们
还是吃得津津有味，靠它们滋养了整
个童年。

　　耳濡目染，我对种菜程序已是了然
于心，只是一直没有施展拳脚的机会。
　　而今，父亲故去，再也无人为我们
种菜，我自己拾起这营生。今后的人
生，我必须学会自己种菜。
　　我幼时积聚的种菜潜能爆发了。恰
有小园荒芜，于是除荒草、松土地、拣石
块和碎坷垃，将小小菜园整葺一新。栽上
两畦大葱、两畦韭菜，加上黄瓜、白菜、萝
卜、香菜等，规模蔚为壮观。
　　但是秋菜终究不如春菜，加上今
年雨多地涝，我又不追肥不捉虫，所以
萝卜白菜都长得不大，且叶片上有不
少虫眼儿。但我并不在意这些，种菜本
就是闲情，非为吃也。再按庄子的逻辑
延展一番，那就是虫吃人吃不都一样
吗？为何厚此而薄彼呢？
　　夏末到秋末的距离太短，短到容
不下一株小小植物的生长成熟。我种
下的秋黄瓜终于还是结了小小的果。
它们短短的，像小小的猕猴桃，且形状
极为丑陋，仔细看去，又像是非常羞赧
的样子：不好意思啊，我长得不俊，也
不大，辜负了你的一片心意。
　　看着那又小又丑的黄瓜，我反而
内心不安了：在我看来，万物皆有灵
性，即使是这样又小又丑的果实，也是
它们拼尽全力才凝结生成的啊！它们
一个季节的力气和积蓄，全在这里了，
这也是它们与世界交流的唯一凭证。
我为它们叹息的同时也深深为它们感
到自豪。
　　生命总是很短暂的，青菜虽只能
拥有短短一季的生命长度，但它们也
是竭尽全力地去生长、去壮大，绝不偷
工减料，绝不怨天尤人。
　　我是农家子弟，生性朴实，会种菜

也许是我生命中永远的本分。守好自
己的本分，绝不怨天尤人，做一个像一
株小小植物一样的人，慢慢在阳光下
快乐生长，轻轻在秋风中自由吟唱，不
管长得怎么样，都要过好生命中的每
一天。
　　年复一年，父母都在种菜收菜，我
们日复一日地吃着菜，苦难和贫穷从
来没有压垮我们。在那些充满风风雨
雨的贫困日子里，父母用他们的辛劳
搀扶着幼小的我们，让我们走出泥泞
崎岖，踏上光明大道。而今，还没等我
们搀扶他们多久，他们就纷纷老去，

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
夕阳下，漫天黄叶纷飞。看着满园小
菜，我知道，它们马上就要完成这一季
的生存使命，归隐于土了。
　　小菜们不管是霜是冻，是风是雨，
都在努力完成自身不可复逆的使命。而
作为人类的我们，也要一直走下去，从
幼童走到成人，从中年走进老年。
　　霜降时分，我种的青菜被连根拔
除了，小小的菜园亦变得“白茫茫一片
真干净”。可是，待到来年春风起，我将
撒种再绿黄土地。

　　最近偶尔会在城市街头的小广场
上，看到外来马戏团的表演。这让我想
起上世纪七八十年代，流动在城乡间
的马戏表演。那时的马戏表演一般只
能在重大节日前后得见，并且在一个
地方一开演就是接连几天。彼时，演出
地周边的居民，早就通过各种渠道获
知演出信息，有空闲的大人和早已欢
喜地到处乱窜的孩子们争先恐后地赶
了过去 ，那场面 ，活脱脱就是“赶大
集”。
　　那时的马戏团也拥有极大的排场，
光拉东西的车就有好几辆，人员几十个
到上百的都有，售票的、看场子的、表演
的、后勤的，“工种”齐全。大家各司其
职，一到目的地就驻扎下来，围起一个
偌大的表演场地，搭建起豪华的帐篷与
专业的舞台，张贴出海报，做好宣传，排
定演出日期和场次，然后售票开演。演
出时，还有专门的报幕员介绍节目，节
目有杂技、魔术、歌舞、驯兽表演等，都
是群众喜闻乐见的。报完幕，众多演员
轮番上场，阵阵精彩把现场的观众牢牢
吸引住，鼓掌声、喝彩声、欢笑声不断，

一时间场地热闹非凡，如同在庆祝盛大
节日。
  那时看表演，只觉得演出的姑娘是
那么漂亮迷人，搞笑的小丑是如此滑稽
可爱，大人看得痴迷，小孩笑得欢乐。
　　而今，街头的马戏表演，一辆厢货
车就载满全部人员和行头，灯光音响
屏幕满是现代科技。组织表演者先是
开车沿街用喇叭宣传着吆喝上一两个
小时，一到傍晚无需多少准备，停下车
就可开演。仅有的几个表演人员，没有
专业的舞台，划块空地围个圈子，打着
招牌名曰“免费观看”，却在开头和途
中让围观者购买些小东西，进行着马
戏团版的拙劣直播带货。
　　车体上的LED屏上播放着一些节
目内容，演出组织者兼老板兼报幕员，
扯着嗓子如街头卖场的售货员一般招
揽生意，见周围三三两两来了不少人，
便让演出人员先演些小杂耍，如吞刀、
钻圈、小魔术等。眼见观众越来越多，
便在重头戏上演前，赶紧再兜售一些
小东西。整个演出过程中，组织者和表
演者一唱一和掺杂些插科打诨，试图

给他们的表演增加些色彩和趣味。无
奈，他们是这一行没落的一族，艺术的
传承和精髓已在他们的手中消磨殆
尽，有限的水平已难以跟上时代的步
伐，这些都使他们的表演看起来与周
围的人文环境极不协调，可以说毫无
精彩可言。
  演出的姑娘不再是年轻漂亮，而
是风尘仆仆、营养不良；小丑看似滑稽
实则让人觉得辛酸可怜，他们小打小
闹地驯些小动物表演，又怎能激起看
过无数动漫、逛过海量动物园和游乐
园，眼界和视野已今非昔比的小朋友
大朋友们的兴趣。围观的人们没有欢
声笑语，只是默默地看着表演打发时
间。冷眼旁观的，是那耍猴的戏。
　　一场表演下来获得的收入，不用
说，他们自己也清楚地知道根本抵不
上驱车而来的费用成本，辛苦一场徒
收心酸。就连我这个站在几十米外的
旁 观 者 ，都 心 生 恻 然 ，替 他 们 唏 嘘
不已。
　　随着时代的变化，有些东西也就
一去不复返了。

故园的白菜又青翠了
一年又一年

拂拭不掉怀念的阳光
一直穿凿另一半菜叶

谁在思乡的时候
就听到阳光叮当地敲打
泪水仅为一棵白菜而流

母亲常为临冬的白菜担忧
我们何尝不是越冬的草木

簇拥在母亲的灯光下
倾听霜雪的脚步声
这时母亲总会说

为人的道理都在朴素的菜根里

暗月不知在何时开始冷凝夜空
潮水不愿退去

竭力亲吻着沙石
月光也在海浪声中羞涩起来
温顺的沙滩从海中悄然闪现

不断延伸着柔软的身体
只为更多的人依偎彼此

冷辉没能照彻你我的身影
却点亮了远处的柿子树

初冬的夜里
只剩下最后一颗柿子
在这寒冬的日子里

我只剩下了你

那一颗柿子红得透亮
似你的脸庞

那一颗柿子留恋着秋天
透着思念的忧伤

月儿与我坐在树下
夜露使我清醒

竟不知这最后一颗柿子便是你呢
还是我就是这柿子树下的一块石头

绿色小雏菊开得热烈
穿过昨夜昏黄寒凉的记忆

有暖暖炉火
常在心底燃烧

枝头永恒挂满金色阳光
手抚簌簌而落的心情

不忍触碰

这乍寒还暖时候
施施然独立

用月光搅拌乡愁
酿一瓯菊花酒

那日种牡丹
那日采青莲

那日小轩窗前
栾树花我见犹怜

望你
渐行渐远

再写白菜
□程爱国

最后一颗柿子
□王振昌

立冬以后
□张艳

种菜小记
□柴京正

街头的马戏表演
□马洪军
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