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　　1978年阴历七月的一天，爸爸去泊
里集卖小猪。时值暑假，十岁的我便领
着四岁多的妹妹去找爸爸。
　　我家离大集有十三里地，这路程对
于两个孩子来说，简直像“长征”。一路
上，我背妹妹走一会儿，再一起走一会
儿，如此反复。天晌时分，我们终于找到
了爸爸，他刚好把小猪卖掉，正眉开眼
笑地数钱。见到我俩后，他决定带我们
去供销社的饭馆打牙祭。
　　那是一间很干净的店面，一张张小
饭桌被漆上了枣红色新漆，室外的阳光
洒上去，更显得蜡亮晶莹。我和小妹开
心地拣了一个靠窗的角落坐下：“我们
喜欢这张桌子。爸爸，坐这里好吗？”
　　“行！坐好了，等着啊。”爸爸转身去买
饭。不一会儿，他就端着两大碗热气腾腾
的豆腐花，小心翼翼地向我们走来。
　　只见那碗呈湖绿色，颜色的深浅层
次分明、均匀适度，连阴影部分都生动
别致、立体感十足。碗身的流线曲面上，
一张大大的荷叶自然倾斜翻卷；荷叶的
上方，挺立着一支荷花，丰肥粉艳，开得

正盛，瓣瓣鲜红！我痴痴地望着这碗，心
想：用这样的碗盛食物，吃将起来会不
会格外馨香呢？
　　再细瞅两个碗中盛着的豆腐花，那
简直是卧在碗中的两朵造型别致的白
云，在阳光下开心地笑着。
　　爸爸又去窗口找服务员，要了少许
酱油，好给两朵“白云”添加点彩色和咸
味；要了一汤匙白糖，匀给两朵“白云”，
加点甜味；要了一点葱花，添点香味；还
要了一点芫荽末，增加点绿色。随后，他
用汤匙轻轻搅动着“白云”，慢慢吹凉，
一匙匙喂给小妹，小妹开心地吃了大半
碗。我那碗也很快便就着两个硬面火烧
见底了，这才想起来爸爸还没吃。
　　“爸爸，你怎么不吃？”
　　“爸爸不饿。”
　　小妹剩下的半碗，爸爸又推给我，
我瞬间风卷残云般落肚里了。爸爸抚抚
我的头，很欣慰地笑了：“小子，吃石头
都能化。”还问我“要不要了”，我摇了摇
头，表示吃饱了。
　　多年后想想，爸爸不是不饿，而是

为了省钱———“白云”一毛二一碗，火烧
一毛钱一个。
　　我们从饭馆里出来时，天下起了
雨。幸好爸爸带了一把大大的老式油纸
伞——— 他头天晚上听过天气预报。
　　就这样，我们爷儿仨共用一把雨
伞，爸爸解开上衣，将小妹裹在怀里，我
跷脚撑着伞。彼时，粗牛筋般的雨点直
落，我们根本看不清路，道上一沟沟的
积水没到脚踝。由于伞面上有一道豁
口，所以“外面大下，伞内小下”，三人噼
里啪啦、鸡飞狗跳地冲来冲去，衣服尽
湿。好不容易走到一个深深的巷口门
洞，我们急火火地进去避雨。
　　歇息了片刻，门洞外的“粗牛筋”持
续暴冲，没有停歇的意思。父子三人没
讲话，交换下眼色又一次启程，深一脚
浅一脚地相互扶持着在风雨中跌跌撞
撞往家赶，一直走，一直走……
　　如今，多年前的疾风骤雨经常出现
在梦中，雨不停地下着……而这风雨
中，已经少了爸爸的踪影——— 老人家已
离世四年多。我那风雨中的老父亲……

雨伞下
□丁福军

　　去年春天起，家里的花盆中有了千
秋的身影。
　　千秋开白花，结黑黑的果子。千秋
的花，像一颗颗小星星，白色的花瓣翻
过去，鹅黄色的花蕊似小灯笼一般，突
出在花中间。千秋的果子就跟花一样，
黄豆粒般大小，薄薄的深紫色外皮里包
着百香果一样的种子。从星星一样的果
蒂上摘下一颗，连接着的肚脐眼就会流
出汁水。抿一口，沁甜清凉。
　　对于千秋，我并不陌生。每逢节假
日，我回爷爷所在的村庄时，总会在院
子里碰到它，那白色的花儿和黑色的果
实，总让我充满好奇。“璇璇，这果子好
吃着呢，尝尝吧！”爷爷指着千秋告诉
我。“这东西能吃？”我惊喜不已。千秋低

垂着的枝干压弯了，露出玛瑙一般的
“小脑袋”。我用手摘下一颗千秋果塞进
嘴里，瞬间，酸酸甜甜的滋味溢满口腔。
嚼一嚼，舌头、牙齿很快就被涂上紫色。
即便这样，由于果子味道别致，我欲罢
不能。
　　每次回老家的时间都很短暂，总是
还没尝够千秋的味道就要返程。我和爸
妈住在城市，爷爷住在农村，距离虽远，
可我对故乡的思念、对千秋的思念却始
终萦绕心头，并且随着时间的推移越来
越浓。想爷爷时，我会打电话给他，爷爷
会提到我喜欢的千秋，于是千秋就像我
思乡的符号，成了一种寄托。
　　偶然一天回到家中，我发现花盆中
多了一抹嫩绿，开着熟悉的白色花儿，

垂下的果子还是绿的，竟是千秋！原来，
爷爷托人从老家带来了千秋的种子，爸
爸种到了花盆里。千秋很好养活，不长
时间就可开花结果。爸爸种的这盆千秋
和爷爷在农村种的一样，一样开白白的
花，结黑黑的果，味道一样酸甜可口。
　　平时，爸爸妈妈也格外留意，每次
结果都要留下几粒种子。就这样，虽然
千秋的寿命只有短短几个月，但家里的
千秋总是生生不息。
　　千秋虽不是名贵的水果，好像也没
人专门种它，在我家它却是珍贵的思乡
信物——— 只要花盆中的千秋还在，就会
有“爷爷在身边”的感觉。每次不经意地
瞥见它，就像是一次重逢，喜悦就会在
千秋的果子里弥漫好久……

瞥见千秋如重逢
□郝子璇
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　　大片的玉米收割完毕，秸秆变成碎
屑，散落在田间地头。凉风习习，飘来这
季节独有的清甜味道。
　　群星闪烁，虫声不绝于耳。路灯亮
起，灯下飞来不少蚂蚱。孩子们欢呼着，
跟随蚂蚱忽跑忽停，像成团的云朵，又
似聚拢来啄食的麻雀，好不热闹。
　　年纪大一些的孩子，常独立活动；
年纪小的身后则免不了跟着提心吊胆
的大人。捉到了蚂蚱，孩子们就会高兴
地炫耀。那神情，可媲美运动健儿的夺
冠瞬间。
　　这时，小伙伴们便会又羡慕又嫉妒
地簇拥上来。
　　“我看看，我看看，真大啊！”
　　“妈妈，我也要！”
　　“爸爸，你快为我捉一只！”
　　……
　　这里面也有我的儿子。
　　“爸爸，你也为我捉一只吧！”五岁
的他边喊边跟在大孩子身后。前面的孩
子蹲下，儿子也蹲下；人家伸手，他也想

伸手捉。有好几次，他发现了目标，无奈
前头的大孩子早已做好捕捉动作，儿子
自然只有眼馋的份。
　　“爸爸，你快给我捉一只！”看儿子着
急的样子，我耐心地跟他解释：“有小伙
伴在你前面，当然是他们先捉到蚂蚱
了。”孩子根本不听解释，拽着我的衣服，
略带哭腔地说：“我要我要，给我捉一
只！”我把儿子带到前头去，让他不必跟
在其他人屁股后面干着急，并很快帮他
实现了心愿。
　　有了大蚂蚱，儿子也向小伙伴炫耀
起来：“我有大蚂蚱了！”
  “儿子，你知道爸爸为什么能捉到蚂
蚱吗？”儿子一愣：“因为你是大人呗！”

“那为什么我在小朋友身后时没捉到
呢？”“嗯，这……”儿子用疑问的目光注
视着我：“为什么呢？爸爸，你快告诉我。”

“因为我在小朋友的前面，就能先看到蚂
蚱，所以就能先捉到。不信，你也试试。”
　　在我的提示下，儿子认真地跑到小
朋友们的前面去。

　　“哎，一只大蚂蚱！”我正把手慢慢
伸过去，儿子的一只小手却拽着我往
后，另一只小手慢慢伸了过来。
　　“哎，我捉到了！爸爸，我捉到了！”
儿子挥舞着小手，高兴得跳起来。大蚂
蚱不安于被捉的现实，头部向前努力伸
展，用尽全身力气蹬着后腿，想从儿子
手里挣脱出来。
  我举起儿子，一张天真的笑脸像花
儿一样在眼前绽放。
　　回到家，儿子把捉到的蚂蚱放在塑
料瓶里，左瞧瞧右晃晃，开心地玩耍着。
　　这大概就是寓教于乐吧——— 在玩耍
中思考，在玩耍中成长。就像这次捉蚂
蚱，孩子会慢慢明白：跑在前头，超越别
人，才有机会抢先收获自己想要的东西。

捉蚂蚱
□丁庆伟

阳光将水杉拥入怀
月儿仍停留在树梢
流连这繁华的尘世
一夜沉醉 一地霜白

我从冰冷的枝丫尖
从冻红了脸的枸杞

以及远处
苍白了头的狗尾巴草和芦苇

嗅到了雪的讯息

冬天总是以傲慢的姿态降临
傲视着万物 放纵着寒冷

连太阳也隐藏起光芒
只待一场肃静的雪来告白

冬晨
□于明莲

灯笼树
□李明珠

它的学名叫复羽叶栾树
它有两身衣服

春天里，它是绿色的
直到将这身绿衣穿至炎炎夏日
秋日一登临，它必定换成橙黄

仿佛要履行一个如期而至的约定
在高高的树梢，举起一串串灯笼

照亮这条秋天的大道
行走其间 左右皆暖调

仿佛储存着所有秋日的午后暖阳

就是这一串串灯笼
照耀着挑担而过的耕者

是否在每一位过客的眼中
它看到了重负、痛楚

抑或落日一般的激荡、辉煌

它不曾用语言安慰
每一位擦身而过的行者

它只是尽量把自己身上的
每一串橙色灯笼高高挂起
好让这温暖抚慰或指引着

所有与它有一面之缘的赶路人

当我站在高楼之间
想起母亲 想起我的村庄

城市里就炊烟四起

有些烧的是玉米棒
有些是花生皮

还有些是麦秸，豆秸，玉米秸
燃烧的庄稼不同
炊烟也就不同

但我总能闻出它们的味道

我将心里的火拨旺
也升起细细的炊烟

多年之后
我成为自己的村庄

炊烟里的故乡
□车志芳


