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　　仲冬时节，为了生计而奔波的我虽
然各种防寒保暖物品都配备齐全，但工
作中，难免要露出双手进行操作，导致
手指出现轻微的皴裂。每到这时，我就
会想起母亲那双如干柴般布满裂痕的
手，那满手的老茧和裂开的硬皮，刺痛
了我的目光。
　　打我记事起，母亲就是一个辛勤操
劳的超人形象。她拉扯四个孩子，承担
繁重的农活，操持琐碎的家务。经年累
月的劳碌，让她的双手渐渐失去原本的
模样，尤其到了寒冷的冬天，更是常常
皴裂渗血，叫人心疼。
　　农闲时节，母亲像一个绣花女，坐
在炕上织毛衣毛裤。如果对完成的花纹
图案不满意，她就不厌其烦地拆了重织。
如此反复，最终给我们几个编织出各种
款式新颖的毛衣毛裤。还记得我童年戴
的毛线帽子，都是母亲自行设计的样
式，面部只露着两只眼睛，保暖又有趣。
　　母亲也会做布鞋，父亲和哥哥穿的
黑布千层底鞋以及我们姐妹几个的花
布鞋，都是母亲用双手一针一线缝制
的。厚厚的几层鞋底，即使用牙签般粗
细的铁针，出入也很费劲，可那根穿了细
麻绳的针却在母亲的手中麻利地来回穿
梭。每次制作一双鞋，母亲的手指都会被
扎上几个针眼。而痛感，对母亲而言似乎
并不重要。
　　新衣新鞋做好，我和姐姐们穿着去
上学时，总能引来同学们羡慕的眼神。
街坊四邻也常来取经，向母亲讨要做针
线活的秘诀。甚至有些老人给孙子孙女
做百日虎头鞋时，也会来找母亲，向她
请教新的图案和制作方法。

　　农忙季节，母亲忙完地里的活，回
到家不顾劳累，先喂饱满院的家禽，然
后变着花样给全家人做可口的饭菜。母
亲有事或生病时，就由父亲下厨。可父
亲炒的大白菜又生又咸，难以入口。每
每这时，我就更加想念母亲的巧手做
出的馒头、手擀面、煎饼、锅贴、豆腐
卷……
　　童年时，我总怀疑母亲的手有一种
奇特的功能，长大后才明白，那些异于
常人的技能并非天赋，而是母亲日积月
累的经验。当我肚子疼时，母亲会用手
掌在我的脊椎上来回推按，让痛感很快
就神奇地消失；母兔临产时，母亲会用
手指在母兔肚子上触摸，准确判断出它
分娩的日期；鸭鹅出门觅食前，母亲用
手掌在它们肚皮底下轻轻一托，就知道
哪一只还没下蛋……
　　母亲的手也有出毛病的时候。那是
一个寒冬的夜晚，母亲窖藏完地瓜后，
点燃蜡烛用火烤白色的凝膏，然后涂抹
在手指肚上。原来，母亲的手指肚已经
开裂，露出鲜红的嫩肉！母亲疼得面部
扭曲，却没有出声。可我们都明白，那双
养活全家人的手，遭了多少罪！
　　现在，母亲的双手不再那么忙碌，
可这双托起家庭重任的手已经变形，甚
至不能伸直，手背也青筋凸起，既像屋
脊上的木梁那样坚硬，又像母亲刨过
的土地那样柔软。母亲没有因此说过任
何埋怨的话，相反，她为有这样一双手
而感到自豪，为这双手培养出来的儿女
感到骄傲。 
　　与母亲相比，我当下的辛苦又算得
了什么呢？

母亲的手
□徐永芳

山中一日
□荐希华

清晨
□潘盛国

云如丝带天如镜，
净白无瑕有玉簪。
一对斑鸠平地起，
奋飞比翼入青林。

冬日暖阳
□单宝剑

是寒冷里
伸出的一枚橄榄枝
心照不宣的色彩

张扬着温柔的立意
　　

有人说
冬日的那抹暖阳

是上帝寄给人间的散文诗
简短的文字里

写满浓浓的诗意
　　

在冬日
寒冷才是最偏执的主题

如果可以
把浪漫写进诗里

没有什么比奢侈的暖阳
更能让人心生感激

　　
曾经的花开花谢

都已成为过去的故事
把高傲放低

放低到人人都能接受的预期
短暂的温情

也是最长情的栖息

雪语
□徐依凡

一阵微寒的风吹动了心事
冬夜的那片雪花
在梦中愈发清晰

还记得去年的冬天
你曾和我说过

我们要在冬天里白头
今年的小雪如约而至
积攒了几季的相思
期待一捧雪的沁润

　　
我的心事停留在一树雪白

却阻挡不住你奔向我的脚步
对视的眼眸里

是被爱意唤醒的雪花
我就这样守望着冬天
用雪花为你系一个
独一无二的蝴蝶

热闹的冬天
□王嘉琳

故乡的冬天
后知后觉地来了

道路边，屋顶上，树枝上
珍珠似的雪

覆盖了大地每一个角落
路上多出来好多雪孩子

一手糖葫芦 一手烤红薯
还有逗趣的胡萝卜鼻子

引来路人的笑声
静默的道路上

一下就热闹了起来

□石慧

 立冬的炒栗子 

　　一不留神，冬卷着冷风匆匆
来了！它先解落大片摇摇欲坠的
黄叶，接着喊醒棉衣围脖，鼓起腮
帮子吹红路人的手脸，催促洋炉
子落灰的人家囤炭，将桌上的凉
水壶换成暖瓶……瞧这阵仗，真
是不小。
　　气温骤降，糖炒栗子生意却
热火起来。干货店主们纷纷在门
前架起超大的铁锅，锅里盛着粗
亮的黑砂，锅旁竖上大大的红牌
子，用显眼的大字标注着：新上迁
西板栗，又甜又糯，骗人不要钱。
早些年，我见过有壮汉拿大铁锹
翻炒栗子，他们往往干得满头大
汗。这些年这种场景不再，转而换
成了机器翻炒。机器规律地翻炒，
仿佛一头蒙了眼转圈的驴。
　　立冬这天，张姐的糖炒栗子
店悄悄开张了。她的店很小，比不
得热闹街头的大干货店。栗子也
是她自己手炒的，锅不大，也盛着
黑砂，大冬天的，炒完就出一身
汗。张姐用的栗子有三种，一是河
北迁西的板栗，二是北京怀柔油
栗，再就是泰安板栗，都属北方栗
子——— 北方栗子个头不大、皮棕
仁黄、入口甜糯，适合糖炒。南方
栗子也有品种适合糖炒的，但没
见张姐炒卖过。
　　张姐的小店里栗子的甜香
熏了邻院的白蜡树，叶子醉了般
从枝上溜下，滑过斜坡的屋瓦，躺
在小店的水泥平顶上。开了口的
热栗子用新缝的棉被盖着，等着
有口福的人来选购。屋外角落处
多了张木桌，桌上安置着白色泡
沫箱，箱上有红字“外卖”。想必这
里头的栗子也裹在张姐新缝的
棉被里，挤在纸袋里，黏着香甜
的油。
　　老主顾闲叔照常中午到店，
彼时栗子刚炒完，还很热。新上了
蒸玉米，要不要尝尝？张姐热情地
介绍着，又说店里还添了白煮山
鸡蛋，正在炉上的锅里煮着，等会
儿就能出锅……
　　屋顶的猫儿叫张三，到了立
冬这日跟着张姐来开店。它有个
伴儿叫李四，夏日不见影，冬日窝
家不出门。
　　冬不紧不慢地行进着，张姐
的小店也按自己的步调迎来送
往。张姐慢慢炒着栗子，蒸着玉
米，煮着蛋。天好时打开门换换
气，遇着大风降雪就闭门关窗开
灯。又过了几日，小店的窗台上添
了贵客——— 一盆品种为瑶台玉
凤的白色独头菊。这菊花个头大，
生得好，张姐拿去参加了菊展，虽
没获“菊王”却也进了前五。放在
店里日日看着，心情也好。等花谢
了，拿去晒干，缝个枕头皮，装进
枕袋里，让人安神有好觉。
　　今年盖栗子的新被上多了
蓝点，是张姐秋日无事绣的。淡淡
的，像菊，生怕抢了糖炒栗子的
香……

　　时光飞逝，转眼又到年末。初冬
温暖舒适的阳光让人忍不住想出门
去晒晒太阳、爬爬山。这个周末，阳光
正好，微风不燥，我决定去攀登城市
近旁的海岸名山——— 大珠山。
　　从杜鹃花区入山，路旁几株紫薇
不遗余力地支撑着秋天的花事；连翘
无花可开，便争先恐后地向游人伸出
手臂。最惹眼的是狼尾草——— 新晋的

“网红草”。初秋时候，它多是浓绿苍
翠的颜色。刚刚冒出来的狼尾巴，有
着微微的紫红色，像女孩子漂亮的腮
红；慢慢就苍老、失去血色，成了在呼
啸 的 北 风 中 依 旧 挺 立 的 真 正 的 狼
尾巴。
　　山路蜿蜒，春天时喧闹的杜鹃花
区沉寂了许多。我一鼓作气，终于到
达了主峰大砦顶。眼前视野开阔、景
色壮观，远处洁白的“棉花糖”悠悠地
飘浮在碧蓝的天空，叫人心旷神怡。
　　在石板上静坐，顿觉山中小溪的
歌声更加响亮。记得深秋时节的黄昏，
我也曾坐在这块石板上，那时虫儿们
用各自的口琴、手风琴或者风琴，奏
起嘹亮的交响乐。绚丽的小花们静静

倾听着，缤纷的果实悄悄成熟着，深
秋依然翠绿的爬山虎不知疲倦地攀
缘着，为光秃秃的石板“上妆”。此刻，
爬山虎已经爬满整面石板。
  望着它们，我不禁想起汪曾祺在

《人间草木》里的文字———“一个学农
业的同志说，谷子是从狗尾巴草变来
的，葡萄则是从爬山虎变来的”。基因
能被改写，已不是什么稀罕事。其实，
世间没有什么不可以改变。
　　“行到水穷处，坐看云起时。”说
的是风景，更是人生智慧。伏尔泰说：

“使人疲惫的不是远方的高山，而是
鞋子里的一粒砂。”既然“鞋里的砂”
硌脚，那就坐下来休息一下，顺便把
它磕掉吧！或许同路人的一句话就能
让你破防，让你减少内耗。这何尝不
是“柳暗花明又一村”。暂别世间繁
华，搁置生活琐碎，关闭手机，去山中
走走，世界便安静下来。“山中方七
日，世上已千年”。如此计算，长寿的
秘诀是否可以破解？
　　冬天从来不只有冷风和萧瑟。杜
鹃和玉兰正孕育着花骨朵。万物潜
藏，蛰伏的生命正积蓄着力量。


