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今日天气：晴 -5℃～7℃ 东南风3～4级 明日天气：多云 -7℃～7℃ 北风4～5级
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寒潮来袭
冷风如刃

削刮着天空、云朵和大地
大雪纷飞

每一枚雪花
都是这个冬天的恋人

积雪深深
雪花们簇拥着抱团取暖

炊烟俯下身前行
只为悉数收集游子乡愁的足迹

以及传递老母亲
日渐苍老的思念和牵挂

远山、近树和田畴之间
平铺直叙着雪地的清冷与素净
而白色是最接近灵魂的颜色

以致老屋和母亲的头顶
竟出奇相似
白茫茫一片

今夜，游子的梦里梦外
定然会虚实难辨

仿佛又回到了童年
他忙着在堆雪人
而母亲正大声地

在唤他的乳名、喊他回家吃饭

穿过溪流，草甸和高原
我沐浴一路风雪而来

万里迢迢，只为在人群中看你一眼
在人间，你的云朵是梯子
在人间，我的脚步是泊船

西风至，一些生命在撤退
园子里的银杏树叶落精光
他说了，让西风等一段时间

他要再走一会儿
在黄昏中穿过丛林

找一缕霞光照亮回家的路

季节的光还没来得及虚度
风起的日子把万物隐藏

他依然在晕黄的灯火中写下
冬眠的诗行

匆忙的生物也在土层里还乡

冬渐深，远处的天空很薄
村庄里一缕缕炊烟随风飘荡

他内心的西风不再作响

枝丫孤零零地朝着苍天
抓不住一片树叶

我布满相思纹的手心
没有留下一丝

你的缱绻的温度

　　我是在结婚后第二年的秋天来的黄
岛。为了养家，我选择了这个离家不远的
地方讨生活。从在家种地到在城里摆摊
卖菜，也许是一个农民没多大出息的选
择。但不得不承认，“小富即安”的小农意
识在我的骨子里长着呢！
　　出门在外，遇到的人多了，不再是村
里低头不见抬头见的大爷大娘、叔叔婶
子。陌生的面孔，有的变得熟悉，有的依
旧陌生。而那些熟悉的面孔，从此也就扎
根在我的记忆里。
　　在外谋生需有个安身之所，我在黄
岛租房住了将近二十年，搬了五六次家，
接触过五六个房东。时至今日，我依然念
想着那些善良的房东，因为好人的友善
是一束光，会为你驱除寄人篱下的阴影，
更会让你在后来的人生旅程中，时常在
静思的黑夜里看见它、感恩它。
　　印象最深的是第一个房东大姨。她
个子不高，嗓门却挺大，说话时爽快中透
着一股英气。我和合租的搭档老姜住在

她家的南屋。因为房子地势特殊，出大门
要爬一个很陡的坡才能进入胡同。我们
每天推着装菜的小车，一出门就要弯腰
驼背地用力冲向那个陡坡。看到我们吃
力的样子，热心的大姨总会在后面帮着
推一把。
　　我们住的屋里没有水，打水洗脸要
到房东住的正屋的灶间。起初，每天早晨
我都会轻轻走进那间正屋，开水龙头时
也不敢开大。可无论脚步多轻，睡在隔壁
的大姨总能马上感知到。“是小刘在打水
吧？我就知道是你！你走路轻，老姜走路吧
嗒吧嗒的。没事儿，把水龙头放大点儿
吧。”大姨大咧咧地说。即便这样，我仍然
不好意思，感觉惊扰了人家的睡梦。
　　一到月底，我和老姜就凑房租钱交
给大姨。大姨总说不急，即使拖延几天
也从不催促。后来我们在家做饭吃，烧
柴火做饭弄得屋里烟熏火燎，大姨也不
嫌弃。有一天，我俩收摊回来，正准备做
饭。大姨推门进来，手里端着个盆子，里

面盛着半盆海鱼。她说：“你大叔今天出
海打的，我都给你们拾掇好了，你们直
接炖了吃就行。”当时，房东大叔经常出
海捕捞海产品，再拿到市场上卖。这些
鱼本该拿去换钱的，大姨却毫不吝啬地
给了我们！
　　那晚，我第一次喝到新鲜鱼汤———
我们用大锅熬制，做出来的鱼汤呈奶白
色，味道非常鲜美。也是从那时起，我爱
上了喝鱼汤。
　　我和老姜在大姨家租住了一年多。
后来，我把老婆孩子接来黄岛，就另寻了
住所。但每次在菜市场碰到大姨，她都会
笑眯眯地站在我的摊儿前，跟我们拉上
一会儿呱儿，那感觉，特别亲切。
　　如今，大姨已经八十多岁，很久没有
看到她了，每当她的儿子或女儿来买菜，
我都会询问她的近况。他们说大姨现在
很少出门，顶多到楼下坐坐。在我的印象
里，她可永远是那个走路稳健、说话爽快
的大姨啊！怎么这么快就老了呢？

　　儿时，每到过年期间，我都会在晚上
去各家各户捡拾没有炸响的哑炮。把哑
炮上头的纸皮剥开，露出里面的炸药，点
燃，待其“哧哧”向外喷火时，迅速用劲按
在硬墙或石头上，哑炮便会闷出响声。这
虽比不上正常的鞭炮那么响，但也有过
年的快乐。当然，此举存在一定的危险。
  晚上捡拾哑炮，灯笼是必不可少的
工具。可惜，由于当时家里经济拮据，灯笼
成了我的念想。没有灯笼的助力，想获取
更多哑炮的我，只好哪里有鞭炮声，就火
速赶到哪里。一时间，我成了捡拾哑炮的

“专业人士”。
  当时，买不起鞭炮的不只是我，很多
和我一般大的孩子在得知我的秘密后，
纷纷加入捡拾哑炮的行列。可恨的是，他
们竟然提着灯笼捡拾！因此，我“颗粒无
收”的时候越来越多，常常败兴而归。
　　于是，我央求父亲给我制作一只灯笼。
  父亲不同意，我便绝食，当然背后我
会偷偷吃点零食——— 我才不傻呢！父亲拗

不过，只好用白纸糊了一个外壳，里面放
上煤油灯，权当是一只灯笼吧。虽然我的
纸糊灯笼没法跟别人的玻璃灯笼相媲
美，但有总比没有强。有了灯笼，我又可以
充当捡拾哑炮队伍中的领军人物了！
　　好景不长。除夕夜还没吃饺子时，我
提着纸糊灯笼出了门。刚到街口，后屋的
鞭炮响了。我撒开脚丫子往那儿急跑，结
果不小心晃倒了灯笼里的煤油灯，点着了
灯笼外壳。我一着急把灯笼扔到路旁，瞬
间又点着了那里的草垛。村里人闻讯赶
到，一通忙活才把火扑灭。为此，父亲赔了
人家一垛草，我也被罚失去了几天自由。
　　第二年除夕到来之前，我又央求父亲
做灯笼，遭到他的坚决拒绝。我只好自己动
手凑合着做，这也是我的一计——— 小孩制
作简陋的纸灯笼，恐怕又会惹事端。父亲
果然中招，他到供销社按事先设计好的尺
寸割了玻璃，做了一只小巧玲珑的玻璃灯
笼。有了这只灯笼，我顺利捡拾了超多大
号哑炮。伙伴们甚至用糖块和我换比较大

的哑炮。
  大年初
一早晨，我把
好友约到街
上，拿出最得
意的大号哑炮，剥开纸皮，让他攥在手里我
点火。“啪”的一声，好友的手掌瞬间血肉模
糊。我急忙撕开棉裤腰，拽出一把把棉花
敷在他的手上，可血还是止不住地往外冒。
闻讯赶来的家人迅速把他送往医院。从此，
再没有人和我玩耍，我就像个瘟神，大家见
了我都绕着走。
　　我彻底激怒了父亲。他把我毒打一
顿，又把玻璃灯笼踹得稀碎。此后的每年
除夕，我再没提过“灯笼”二字，这两个字
仿佛成了我的忌讳。
　　又一年除夕，父亲病了。那天上午，
他拖着病重的身子，给我做了一只玻璃
灯笼，日后便再没下炕。我深知，这只灯笼
不是让我捡拾哑炮的，而是用来照亮我
前行的道路。

　　在妻子过生日时为她送上一束鲜
花，对于我们这个年龄的人来说，是需
要很大勇气的。
　　这两年，逢到那个日子临近，心便蠢
蠢欲动，盘算着给她一点惊喜，也一次次
在心里给自己鼓劲：伙计勇敢点，你可以
的！然而每次都因勇气不足打了退堂鼓。
　　一定是年代生活的烙印太重，上世
纪五六十年代出生的人，天生就缺少生
活情致，离浪漫的距离更远。读书的年
纪，我们离开家乡，去兵团屯垦戍边，去
农村插队落户，之后返城就业，又赶上独
生子女政策、改制下岗、自谋职业。风里
来雨里去，上孝父母，下育儿女，个顶个
都是拿得起、放得下的汉子。却唯独在情
感抚慰方面，非常亏欠妻子。
　　嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。想想何曾有
过恣情暖意的表达？
　　今年是我退休的第五个年头。妻子
在忙活洗衣做饭的同时，又关注起外面

的物价，不厌其烦地抱着手机，刷屏比
价，大有价不最低誓不罢休的劲头。
　　虽然现今衣食无忧，妻子却总说：能
省一块是一块。这代经历过贫苦的人，特
别珍惜眼前的幸福。且年纪越大，越不在
意自己，心思都用在了孩子和丈夫身上。
　　就冲这，我今年一定要给她一份惊
喜，一份可能遭受埋怨的小确幸。
　　妻子生日的那天早晨，花店尚未开
门，我已站在门口。
　　“叔叔是要买花吗？”姑娘的声音透
出一点好奇。
　　“是的。”我气定神闲，居然没有半
点心慌。
　　走进花店，我把我的想法告诉了姑
娘。我看见她的眼睛闪闪发光。
　　“太好了，叔叔！一清早碰见您，真
好。您真浪漫！”
　　这时我倒有一点不好意思了。我
问：“是不是我们这个年纪的人，买花的

太少？”
　　“确实少。”姑娘说着，一边开始为
我挑选鲜花，她将选好的百合、康乃馨、
红玫瑰和满天星，熟练地搭配捆扎好，
连同买花人的祝福、情意、爱和欢愉，用
紫红色的包装纸围拢起来。
　　“祝阿姨生日快乐！”姑娘把一大捧
花递给我。
　　第一次捧着花，走在人来人往的街
上，我看花，花看我，似乎都有些陌生，
甚至还有点羞怯。65岁了，大姑娘坐轿
头一回，怎么能不激动？我在心里不住
地念叨着，千万，千万别让我碰见熟人
和朋友。如果碰到了，就干脆说是给朋
友捎的。
  这样想着，低了头，脚步匆匆地往
家里赶去，来到楼前，我下意识地一摸
额头，大冷的天竟是一手汗！
　　哎，第一次给妻子送花，惴惴不安
的样子，好像做了亏心事一般。

房东大姨
□刘润国

手提灯笼
□张京会

羞羞的百合
□魏津
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冬天的乡愁
□周家海

西风至
□程爱国

云梯
□石慧

留白
□杨晓慧


