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今日天气：多云转阴 -3℃～5℃ 北风4～5级 明日天气：阴转大雪 -4℃～1℃ 北风5～6级
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《逸文》由本报编辑部
与西海岸新区作协联合主办

　　小时候，我经常帮父亲贴春联。除
夕早上吃过早饭，母亲就会用白面熬一
小盆面糊当浆糊备用。她熬浆糊的手艺
很高，不厚不薄、恰到好处，冒着热气的
浆糊那么白那么香，我总会忍不住找来
匙子尝几口。每每这时，母亲总会笑眯
眯地瞅我一眼，递给我一个刷子说：“别
烫着，喝完了帮你大大贴春联去！”我顾
不上答应，只连连点头。
　　贴春联是个技术活，小的春联好
说，把春联反铺在桌子上，用刷子蘸着
浆糊，均匀地涂一遍，尤其注意四个边
角。涂得太厚浆糊就可能洇到正面，正
面的红色就会掉色；涂得薄了可能粘不
住 ，没几天 ，风一刮就掉下来了 ，不
吉利。
　　除了涂浆糊，小的春联以及“福”
字，基本我都抢着去贴，也因此慢慢了
解了很多贴春联的“学问”。比如，“人口
平安”贴在炕头一面的门后墙上，“年年

有余”贴在堂屋门正上方，“六畜兴旺”
贴在鸡鸭圈的门栏上，“大耳元帅”贴在
猪圈的栅门边，还有一个“出门见喜”要
贴在大门口对面的墙上。而家里盛满粮
食的缸、石磨、小推车等大件，甚至院子
里的水井、枣树等，都可以贴上大大小
小的“福”字。
　　最有趣的当然是贴在大门口的春
联。由于父亲不认识字，所以每次都会
问我：“丫头，这张贴哪边？”刚认识几个
字的我，自然不知道上下联之分，所以
每次都把父亲手里的春联，认真地读了
一遍又一遍，让我头痛的是，这些对联
怎么读都顺口。比如“喜居宝地千年旺，
福照家门万事兴”“年年顺景财源广，岁
岁平安福寿多”“和风沐浴三春暖，厚德
包容一脉香”等等。没办法，我假装思考
一番，用手一指，坚定地说：“这个左边，
这个右边。”父亲深信不疑，很认真地贴
上了。

　　这种情形一直持续到我上了高中，
才知道春联竟是很有些讲究的。仅以使
用的场所而论，可分为门心、框对、横
批、春条、斗斤等等。“门心”贴于门板上
端中心部位；“框对”贴于左右两个门框
上；“横批”贴于门楣的横木上；“春条”
根据不同的内容，贴于相应的地方；“斗
斤”也叫“门叶”，为正方菱形，多贴在家
具、影壁中。此时，再回头想想自己告诉
父亲的上下联，竟然大多都是倒的，不
禁汗颜。
　　多年之后，上三年级的儿子为完
成寒假作业，大年初一冒着小雪串门
拜年，手里拿着一个笔记本和一支笔，
仔细地把每一家门上的春联抄录下
来。而我也耐心地给儿子一一讲解，慢
慢陪着他抄录，让他从小就能体会春
联的魅力。看着儿子冻得通红的小脸
上开心的笑容，才让我对少时的错误
得以释然。 

　　每年元旦之前，父亲总会买一本
手掌大小的旧式小挂历，他称之为“月
封牌”。小时候不知是哪三个字，后来
上网查了一下，应该叫“月份牌”。
　　月份牌由365张或366张64开薄薄
的纸装订而成，每张纸三分之二的面
积印着阳历的年月日和星期，另外三
分之一的面积则印着中国农历的年月
日。在月份牌上下左右或中间还印着
各种小知识：宜、忌、笑话、八卦图等。
在那个资讯不发达的年代，这些小知
识也能填补一下人们精神的空白。通
常，周六周日两页都是红色的，记得那
时每周五看见底下隐约透出的红色，
就有一种莫名的兴奋：明天又不用去
上学了！
  月份牌最早是两角钱一本，廉价、
实用。每次买来，父亲总会把它挂在家
里最显眼的位置，以便每天清晨把“昨

天”撕掉。于是，在我幼小的心灵中，那
一张张薄得几乎透明的纸就是“日子”
的具象。刚买回月份牌的那些日子，父
亲会把每一个“昨天”翻上去，用铁夹
子夹住。直到“昨天”太多，夹不住了，
他才会撕下来——— 昨天是攒不下来
的。父亲也经常把撕掉的“日子”积攒
起来，藏在炕席底下，似乎潜意识里想
对日子进行挽留，但终究没留住———
日子是留不住的。
　　被撕掉的日子，去哪儿了呢？有的
被邻居大爷卷了旱烟，灰飞烟灭了；有
的被母亲扔到锅底烧火，制作美味的
食物了；或被随手扔到院子里，随风霜
雨雪化作污泥了；还有的不知去向，永
远找不回来了……
　　那次，我眼睁睁看着一张刚刚撕
下来的日历被一个一岁多的小孩子撕
得粉碎，然后被风一吹，不见了——— 原

来日子是可以被风吹走的，无声无息。
　　这种老式的月份牌很卑微，甚至
上网查询，都没有对它的详细说明。网
上对月份牌有详细注解的是后来出现
的明星挂历——— 曾经一度很流行，甚
至用来作为礼物送人，我就多次收到
过这种礼物。如今，明星挂历几乎销声
匿迹了，倒是这种卑微的月份牌，一直
保留了下来。所以说，能长存的往往都
是平凡普通却不锋芒毕露的，如同空
气、水、阳光。
　　对于月份牌，父亲一天撕一日，一
年撕一秋，直至去世。从此，关于他的
念想，只剩下回忆。

　　不知不觉，人生已经过了三十个
“年”。有 时 突 然 会 想 ：“年”到 底 是
什么？
　　民俗故事告诉我们，“年”是一个
凶猛异常的怪兽，它常年深居海底，每
到除夕之夜爬上岸，吞噬牲畜、伤害人
命，贴红对联、燃放爆竹、烛火通明便
可将其驱赶。于是，家家户户在除夕之
夜守更待岁。千百年来，“年”成了一个
节点，“过年”成了中国民间最隆重的
传统习俗。再苦再累，挺过“年”关就好
了；有钱没钱，回家过“年”；“年”会不
能停，人心不能散……
　　孩提时代，最喜欢过年了。家人忙
碌一整年，在除夕这一天，一定会团
聚。一个家族的人，在除夕这天晚上聚
在一起，大人们谈话，小孩子玩闹。平
日再多的恩怨磕绊，在除夕夜话时，也
会一笑泯恩仇。小孩子觉察到大人们
的和解，跑得更欢畅了……在远方上
学的哥哥姐姐返乡，定会给小孩子带
回新奇的玩意儿，许多南方水果便是

从外地上学的哥哥姐姐那里第一次见
识到。大人们还会给小孩子买新衣新
鞋，男孩会有鞭炮，女孩有“滴滴金”。
在我的老家，过年之前还要制作各种
各样的炸货，可以一直吃到元宵节。记
得母亲刚捞出来滚烫的丸子，我们伸
手就放嘴里，母亲便会笑着嗔怪我们。
　　小时候，过年也总是有雪，屋檐上
挂着锋利的冰溜子，小孩子总喜欢用
手掰下来。我们几个小伙伴还当过捣
蛋鬼，拿着木棍走街串巷，把人家门楣
上新贴的门笺戳下来，抠取喜欢的图
案夹在书里。那时年纪小，觉得世界好
大，可探索的乐趣好多……
　　渐渐地，过年成了一个成年人必
须参与的仪式。亲戚邻里之间见面要
寒暄问候，逃不出在哪上班、有对象了
吗、什么时候买房、生孩子、晋升等等，
对不同的人回复同样的答案，让人感
到疲惫，后来就逐渐不想社交了。如果
结婚了，小两口还得商讨去哪方家过
年。一桌又一桌的筵席，强颜欢笑，对

于有的年轻人来说，是一种煎熬。人长
大了，看什么都能一眼看透，很多乐趣
也就消失了。
　　过年时，每家每户还有一道必备
的年夜饭：春晚。前几年，我的父辈们
已经不爱看了，说春晚一点儿也不热
闹，那时我还会反驳一下。现在，自己
也加入了他们的队伍——— 屏幕里的新
面孔再怎么卖力表演、抖包袱，我也笑
不出来。其实，不是节目不好，是表演
节目的人都更迭了，看节目的人却还
停滞在过去，怀念旧人旧事，心里的

“年”味儿还会再回来吗？
　　仅仅三十载，我对于“年”的思考
是浅薄的，在人生这场漫长的马拉松
中，琐碎的生活周而复始，酸甜苦辣人
皆有之，“年”承载着中国人独特的意
义，本身就包含了对忙碌烦恼的解构
和抵抗。它是一年的结束，也是一年的
开始。
　　我想，新的一“年”里，还会交织着
生活的芬芳与失意，周而复始……

贴春联
□刘培蕊

月份牌
□刘胜本

年
□朱梅丽

一次又一次
风翻动着冬日的凋零

立春时节
冰封的河面
开始消融

此时，还看不到草芽
但春意开始在市井萌动

对联窗花还有那零星的鞭炮
再次唤醒我的乡情

时光如水
当岁月的霜华

花白了我的头发
依然记得

落雪的那个小院
那个家

一些阳光
一些风

提前完成蜕变
一些种子毫无征兆地发芽
一些相思不由自主地种下

我们说着倒春寒
念着往事如烟

立春时节
雪落如梨花

隔着薄薄流年
看见多年前的那些稚嫩笑脸

是异乡人了啊
今夜的月亮又大又圆

在塬上
那些长长的日子早已风干

海浪偏爱在黎明写信
伴着寂静的沙滩斟满灵晖
入夜的冬没能逃离萧瑟
她的爱意倒从未熄灭过

维持着海风
一遍又一遍重塑礁石

或温润如玉，或淡雅似瓷
明漪在悄悄打捞渔火

月儿悠悠挽起满树清辉
松针摇曳，轻骨柔姿

游走在时间镂空的记忆里
雪花隐逸，迎接新的一年

矜持是她表达的所有语言
清夜的修辞竭力翻译

舞姿开始藏匿
又同雪一般消融
在这绰绰灯影中

立春
□李泽强

雪落如梨花
□张艳

新年的雪
□王振昌
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