

人生感悟

熬过冬天

□丁秀荣

一般而言,阳历12月至来年1月、2月,在我国被划归为冬季。今天是2024年2月29日,这个冬季的最后一天。

熬过今日,也就熬过了这个冬天。作为一个怕冷的人,我如释重负。

我从小就特别怕冷。儿时冬天的早晨,娘是最先起床的那个人。因为担心自己的孩子用冷水洗脸会感冒生病,所以她起床的第一件事就是烧热水。这样我们洗脸的时候,再兑点冷水,就能用到温水了。烧水过程中,娘会把我的衣服借锅底的火烤一烤,再放进我的被窝,这样我就可以穿到热乎乎的衣服。

因为怕冷,在家里,娘对我总是特别费心;在学校里,老师对我也特别费心。

我上小学的时候,教室里是生火炉子的。老师在排座位时,总会把我排在靠近炉子的地方。课间的时候,就有同学说老师偏向我。更有甚者,直接跟老师说:“你觉得她学习好,就

偏向她。这不公平,我们也怕冷。”

老师指着我这生着冻疮的手,说:“你看她的手都这样了……你不心疼你的同学,我还心疼我的学生呢!”那个同学便不再言语。有个调皮的男同学,把嘴凑到我的冻疮边,吹了又吹,“现在不冷了吧?”然后做个鬼脸,跑开了。弄得我哭笑不得。

冻疮这个东西,受冷的时候还好,暖和过来以后,奇痒难忍,吹又吹不得,挠又挠不得,恨不得剥下来喂狗。

高中的时候,我需要住校。学校里没有取暖设备,所以冬天晚上睡觉的时候,我一般不脱衣服,很多同学跟我一样,囫圇个儿蜷在被窝里。早上洗脸的水是头天晚上从水井里打的,冰凉得很,甚至会结冰。即使这样,同学们没有一个叫苦的,因为我们深知,求学机会来之不易,女孩子更是如此。

参加工作以后,单位是乡镇学校。上世纪九十年代中期,乡镇学校的办公室靠生火炉子取暖。怕冷的我,有

时会离开办公桌,搬把椅子坐到火炉边批改作业。

成家后,冬季取暖是丈夫最重要的心事。每年国庆节假期,不管煤炭价格如何,他都会备好,用以冬季取暖。

随着时间的推移,生活条件的改善,我们住上了有暖气的房子,儿时奢侈的梦想照进现实。其实,于我而言,住在哪里、用什么方式取暖都无所谓,只要不受冻就行。

今冬专家说是“暖冬”,本来我还有一点庆幸。可不知是专家的预言不准,还是年纪渐长愈发怕冷的原因,我总觉得这个冬天特别冷。

坐在火炉边上,烤着火,记录着随想的文字,偶尔闭上眼睛,草长莺飞、荷叶田田便隔空而来。

丈夫散步回家,搓着手,哈着气:“今天晚上还挺冷的。”

“熬过今日,明天就是春天了。”我搬了凳子给他,一起享受炉火的温暖。

史海钩沉

葱烧海参

□砚墨

葱烧海参是鲁菜中的一道特色名吃,相传这道名吃与秦始皇三巡琅琊有关。

据说,秦始皇第三次巡游琅琊时,听说方士徐福能寻得长生不老药,便命他驾船前往渤海中的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山,寻求奇珍异草。

徐福带着一众人员驾船北行,在海上漂流了好长时间也没找到传说中的仙山。由于一路漂泊劳累,再加上忧愁和担心,使得徐福不久后病倒了,身体日渐消瘦。一同驾船的渔民们感到大事不妙,担心空手而归,不但要被惩罚,还会连累家里的妻儿老小。可是,大海茫茫,到哪里才能找到长生不老药呢?

突然,一位老渔民记得有人说吃海底的一种“土肉”能增强体力,精神旺盛。于是,他让船上最健壮的小伙子到海底捞取“土肉”。煮熟后,他尝了几个感到咸涩难咽,便让人把携带的大葱去皮切段,和“土肉”一起蒸煮。这次老渔民再一尝,不但咸涩味全无,且葱和“土肉”都柔软香滑,味道极美。

一连几天,徐福吃着老渔民给他烹制的“葱烧‘土肉’”,身体竟奇迹般地康复起来。见“土肉”有这么神奇的

功效,徐福也有了主意,他命船员归航,将这种东西当作“长生不老药”向秦始皇进贡。

回到琅琊台,他找到御厨,挑选最好的佐料,一番烹调制作后,将一盘油光锃亮、葱香四溢的菜肴端到秦始皇案头。内侍验过之后,秦始皇夹起一段“土肉”慢慢咀嚼,随即一股香糯甜软的感觉溢满口腔。秦始皇食欲大振,一边大快朵颐,一边询问徐福这是什么奇珍异草,这道菜叫什么名字。

情急之下,徐福想起陆地上最有滋补营养的是人参,便灵机一动,告诉秦始皇说,这是生长在蓬莱仙岛海域内的“海参”,非常难得,那里的仙人每天都吃它。

至于菜名,徐福打量了一下这盘葱烧海参,只见红褐色的刺参垫在脆嫩的葱段之中,让他一下子想到了远处碧绿的大海中座落的灵山岛。于是,他对秦始皇说这道菜叫“灵岛浮翠”。听到这个吉祥又有食欲的名字,秦始皇龙心大悦,赏赐给徐福大批金银财宝,又命他率三千童男女和百名能工巧匠,携带“五谷子种”,再到仙山取回更多灵草珍宝,回来制作“长生不老药”。

凡人脸谱

怀念姥姥

□戴文君

“你知道为什么早上天亮了会再黑一下吗?”姥姥问我。我满眼问号,疑惑地望向姥姥:“不知道。”姥姥说:“古时候有个叫朱洪武的人,小时候他家很穷,连做饭的锅都没有。有一天,他偷了财主家的锅做饭,想着天亮前还回去。可等他走到财主家门口的时候,天突然亮了。朱洪武急了,便祈求老天再黑一下,让他把锅还回去。老天好像听到了他的话,突然就黑了,他顺利地把锅还了回去。后来,他当了明朝的皇帝。”

那一年是1982年,姥姥69岁。40多年来,姥姥给我讲的故事一直伴随着我。

堂嫂过来和姥姥聊天。“我妹妹非得嫁给一个外乡人。”堂嫂说,“真被她气死了!”“这个你们不能干涉,人家两个互敬互爱就行!”姥姥说。

那一年是1983年,姥姥70岁。开明的老太太提倡婚姻自由。

姥姥拄着双拐,在练习走路。“等我腿好了,我带你去泰安玩。你舅姥爷在那儿,你哥小时候我带他在那里住过1个月哩。”

那一年是1984年,姥姥因为舅舅打他的孩子,去劝阻时不慎摔倒,导致腿骨折。这一晃就是40年,我一直等

着,却再也等不来姥姥的召唤。

天刚下完雪,很冷,妈妈让我去舅舅家给姥姥送鸡蛋饼。姥姥躺在床上,说不想吃,只想吃点山楂罐头。于是,我给姥姥喂了两颗山楂,然后就跟表哥和妹妹去打纸牌玩了。正玩得起劲,一个来看望姥姥的长辈突然从屋里出来,催促我:“快回去叫你妈妈来!”不知所以的我跑回了家,心里隐隐地有种不安。等妈妈再回家的时候,已是泪流满面。

那是1986年正月初二早上,关于姥姥的记忆就停留在这里,恍如昨日。



琅琊放歌

春天打开那扇窗

□王增华

更加柔和
光线穿透玻璃窗
无比真诚地
抚慰你满身的伤

冬天过去
春天还未登场
我的一米窗台呀
承包你全部的光

光线慢慢挪移
等待,成长
生命总会有奇迹
你会听到一声轻响

美好正在发生
快看,春天打开那扇窗

腊梅微笑的意涵

□李全文

衰草丛中的腊梅
多像黄莺儿的面颊
一眨眼就笑盈盈的
不胜娇柔、羞涩与绚丽
虽然梅的枝间皱裂着方言
虽然布谷飞上狭窄的地方
算是小憩
虽然风有些冷
如果是春风
那腊梅就是女人花

耽于僻静
才能听闻花开花谢的声音
去冬的枯叶
生长婉约的点绛唇
落英缤纷
只是惊蛰与春分的一个假设
种子破土的天籁
明晰而真实
包括远处飘逸的雨丝儿
应该象征冬的强弩之末
已无法阻挡
“春江潮水连海平
海上明月共潮生”

迎春醒了

□马志丁

迎春就躲在楼前
不
她就立在灌木丛里
她很渴
竟没有一滴水
哪怕很冰的雪
她很冷
竟没有一块布
哪怕是很细的绳

然而风一吹
她竟然醒了
倔强地醒在布谷鸟前
颤巍巍
眨着金色的眼睛
向阳光招手