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　　春种一粒粟，秋收万颗子。
　　当峻青的《秋色赋》描写的景色绚
丽多彩的时候，当苞米仁发硬掐不大
动的时侯，当谷穗含羞地低下头的时
候，庄户人的秋收就开始了。
　　秋高气爽，田野里散发着庄稼成
熟的芳香，时令已近秋分，白天黑夜时
间持平，不冷不热适合劳作；尽管秋水
共长天一色，但庄户人也不太在意落
霞与孤鹜齐飞，他们只关注收成。
　　在坡野里的田间地头，东山西坡，
人们在各自的地里看着棒大粒满的玉
米、低垂的谷穗，掐掐豆子试试饱满
度，按捺不住丰收的喜悦。
　　三春不抵一秋忙，学校也及时放
了秋假。
　　秋收的主粮是苞米。清晨，人们推
着小车来到地头，大人在前面掰苞米，
四排一个趟子往前推进，苞米掰下来
后直接扔在地上，一堆堆的，由孩子们
拿提篮运到地头装网包里。一块地掰
完后，大人把网包搬小车上，车被塞得
满满的，上面再摞一网包，用绳子勒
紧。然后，大人推着，孩子拉着，到家后
把苞米倒天井里，大人回去推第二趟，
孩子们则赶紧把苞米皮剥掉晾晒好，
下午再去另一块地。
　　苞米掰完后，就开始刨秸子，也是
四排一个趟子。大人抡镢头把秸子顺
根刨倒，孩子在后面把秸子放好码齐，
顺便把漏掰的苞米挣下来。刨完后开
始打把秸子，秸子晒一天色变、两天干
叶、三天分量减大半，秸根疙瘩的土块
一敲即碎。大人抡大䦆，孩子抡小䦆，
并肩作业。打干净后把秸子勾成堆，抱
到地头，清出地来，再把杂草拔干净，
准备耕种。
　　刨秸子这几天，抽空把豆子和谷
收回来——— 这两样占地不多。割谷时，
清早出发，一人一把剪子并排一个趟

子往下剪穗，谷穗扔圆斗里，圆斗满了
就倒麻袋里。剪完就先推回家，谷秸回
头再刨。收豆子相对简单，连根拔出后
码好捆好，放小车上勒紧，推回家放路
边晒着就行。
　　整地开始了，大人抡镢刨地，孩子
用扎锨扎地。他们不知诗和远方，只知
一镢一锨地干，再把大土块敲碎，最后
用耙头耧平。在仲村听李先生说，当时
他的父亲在外地上班，经常不在家，他
则刚上初中，还不太能干活。心里发愁
的他央求母亲向亲戚家求助，母亲笑
了：“傻孩子，现在家家都忙，各顾各的，
谁能来帮咱？只能靠自己。没事，咱一点
点来！好好学习吧，要是考上中专，就不
用干这苦力活儿了。”母亲不会说“知识
改变命运”，但她知道学问好使。
　　整完地后开始种麦子，这也是秋
收的收官之作，明年吃馒头全指望
它了。
　　姨夫扛抬驴犋，表哥扛大杆，李先
生和表弟拉边绳，母亲用“打葫芦”播
麦种，妹妹捻肥料。
　　麦子两头种。先在地东头耕第一
趟，第二趟耕在地西头，耕第三趟时紧
贴第一趟的眼之毛（沟儿翻开后的两
面边缘），播种的和捻肥料的紧跟上。
　　当时播种用的“打葫芦”，是用竹
筒做的，半米多长，底端留一小口，装
上麦种，用小棍敲打，把麦粒振动落
地。播完一趟后必须到地头装满，否则
第二趟播到中间没了再去装会窝工。
　　此时，满坡的“打葫芦”声汇成一首
欢快的田园交响曲，满坡忙碌的身影何
尝不是冼星海《生产大合唱》的秋版：八
月里来好秋色，家家户户种麦忙；今冬
呀再来三场雪，来年枕着馒头睡……
　　麦子种上后，豆秸和谷穗都晒干
了，苞米也滑溜皮了，秋假也结束了。
　　之后的日子，放学回家后的第一

件事就是搓苞米。李先生说：“母亲已
经用擦冲子把每棒苞米擦去三分之
一，我和妹妹往下搓，一直搓到刘兰芳
老师《杨家将》开播才开始吃饭。后来，
父亲托人买回一架手动脱粒机，把一
棒苞米塞进去，手柄转一圈基本全搓
光，大大提高了劳动效率。”
　　有时还得帮着打豆子——— 豆秸晒
好后，用滚子压几圈，豆仁全掉下来。
第一模打完后，豆子收起来接着再压，
再收已近八成；把豆秸收起，剩下的用
棒槌敲敲，再用簸箕簸，最后收尾用手
抄起向上扬，豆叶被风刮走，豆仁落
地。说到这里，李先生笑了，他当时已
知爱美，怕乱了发型，偶尔用手拢一拢
头发，或者摇头甩掉头上的灰尘。每每
这时，母亲就会笑他臭美，让他把活干
完了再打扮。
　　豆秸可是好东西，晒干了易燃，可
用来烧火，有“小劈柴”之称。
　　无论什么都讲究妙在自然。在农
村，烧麦秸草煮麦仁、烧地瓜蔓煮地瓜
是再平常不过的事了，烧豆秸煮豆仁
却被八斗曹植七步成诗，平息了兄弟
干戈，是化腐朽为神奇的绝佳例证。
　　再过几天，就把几分地瓜刨回来，
秋收宣告结束。
　　这金灿灿的苞米，其实就是上天赐
给我们的金豆子。多少年来，人们辈辈
吃、年年吃，就是吃不够——— 玉米，金玉
之米，是真正的“金不换”。
　　到了冬天，我们坐在热炕头上喝
着香喷喷的小米粥，吃着掺上豆面烀
的大饼子，嚼着用自家豆子换的豆油
炸的、外酥里嫩、色泽金黄的小鱼，还
有甘甜绵软的红瓤地瓜，瞅着满厢屋
的粮食，想想秋收时的劳作与付出，什
么都值了。
　　一分耕耘，一分收获。这句话永不
过时，是常识，也是真理。

秋收 秋种
□侃友

汽车与脸面
□远村

　　我们村很多人家的门前都
种着树木，多为柳树、梧桐、柿
树、玉兰、丁香等常见树木。村
子拆迁时，我不禁担忧它们的
命运：是会被砍掉还是会被移
植到别处呢？我希望是后者。后
来，偶尔经过拆迁旧址，看见它
们依然守护在“旧主”的门前，内
心不禁一阵欣喜，同时也有丝丝
担忧——— 欣喜的是它们还在那
里坚强地活着，担忧的是怕它们
哪天会被砍掉。这些暂时被遗忘
的树，让我想起了很多。
　　俗话说“十年树木，百年树
人”“前人栽树，后人乘凉”。我
们今天看到的每一棵参天大
树，都是某一位先人栽种的。我
们周围也有很多神奇的树木，
比如说石灰窑那里的大银杏
树，在路边生长了百年以上，来
来往往的人经过那里都会注意
到它。时间长了，人们会赋予它
神奇的魔力，有人在树上拴上
红布，祈求好运；生了孩子的人
家路过那里会撒上几枚角币，
祈愿孩子平安健康。慢慢地，树
上拴满了红布，远远望去自成
一道风景。
　　树是很多文学作品中会出
现的角色，众多作家在文章中
都有对树的提及或描写。
  鲁迅先生在《秋夜》中曾写
过：“在我的后园，可以看见墙
外有两株树，一株是枣树，还有
一株也是枣树。”
  史铁生在《我与地坛》里对
栾树有这样的描写：“大树下，
破碎的阳光星星点点，风把遍
地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗
哑地响着无数小铃铛。”
  读过他们的文章后，我就
格外留意枣树和栾树，也从网
上了解到很多关于栾树的知
识——— 栾树初夏开花一树金
黄，初秋结果一树浪漫，它的一
半站在夏天，一半站在秋天，半
树葱茏半树秋，是名副其实的
多彩秋日代言人。现在，看到路
两边行道树的时候，我惊奇地
发现原来我那么喜欢的不知名
的树竟然就是“栾树”。
　　走在上班的路上，看着两
边的树木春天冒出新芽，叶子一
天天丰盈起来；夏天的树叶在风
中哗哗作响，聪明的蝉儿藏身其
中，尽情地歌唱，我却无法发现
它们的影踪；秋天，树叶慢慢变
黄，秋风的一场邂逅，好像是来
给它们裁剪秋的衣裳；冬季落尽
树叶的杨树上，喜鹊的窝显现眼
前，孩子们玩儿着数鸟窝的游
戏，乐在其中。看群鸟飞过天空，
看树木四季变化，感悟人生四
季，享受树木人生。
　　那些树，那些现实中的树，
那些书中的树，都让人浮
想联翩……

□庄彩芹

那些树

　　如果你开着一辆价值五万元的汽
车去谈一个价值五亿元的项目，在彼
此陌生的情况下，这笔生意八成会泡
汤。如果一个乞丐开着价值两千万元
的帕加尼跑车去一个富豪家做客，他
多半会受到礼遇，而乞丐若以真面目
登门则很有可能被轰出大门。可见，
一辆好车会给人脸上贴金，给人挣足
面子，让坐它的人陡然“飘”起来。
　　汽车本来不过是一种代步工具，
但它早已失去了其本质属性。这是世
俗的力量还是社会学家琢磨的所谓人
性的弱点呢？我想起曾看过的一本
书，书里记述了美国汽车大王老福特
的发家史。1908年，老福特开发出一
款大众化的T形车，使本属于上流社会
玩物的汽车进入了普通大众的家庭。
他因而被誉为“为世界装上轮子的
人”。1913年，他又创立了世界第一条
汽车制造流水线。

　　那时的老福特可谓踌躇满志、不
可一世。一次，他喝醉了酒对儿子爱得
塞说，瞧着吧，我们将掏空所有人的钱
包。爱得塞不解其意。老福特解释说，
汽车无非是四个轮子加一台发动机，对
穷人来说这就够了，而对富人而言则还
需要舒适，对阔佬而言还需要排场，对
爱面子的人则需要华丽。而这些只需
我们做一些花里胡哨的配置，让他们感
觉买我们的车就是买面子。这样，他们
就会把在别处赚的钱愉快地送给我们。
老福特是这么说的，也是这么做的。他
的工程师们设计制造了20多种车型，从
字母表中的A型直到S型再到大众化的
T型。总之，你兜里有多少钱，他就有相
应的一款车在等你。
　　一百多年前，这位资本大亨就看
透了：汽车不再是单纯的汽车，而是身
份地位的象征。他利用了人性的这一
弱点，向每个人的钱包“伸手”。而我

们也往往把持不住自己，面对诸多选
择时，为了面子，兜里本来有五万元却
要买八万元的车，兜里有十万元非要
买二十万元的车。今天花明天的钱，
还美其名曰“超前意识”。其实，作为
普通大众有个代步工具足矣。你原来
开八万的车，老板不会因为你换了一
辆三十万元的而给你涨工资。
　　话说回来，要想有个好“面子”其
实非常简单。衣冠整洁、言语得体，宽
以待人、严于律己，多看书报提高自己
的素质，就非常有面子，即使脸上有雀
斑或青春痘也无妨。你也大可不必为
汽车制造商的经营状况担忧，他们并
不比当年的老福特傻。虽然我们不知
道如今他们的经营理念是什么，但他
们赚钱的门路一定比你多一万倍。所
以还是建议各位：捂住自己的钱包，管
住自己的欲望，理性消费，毕竟你兜里
的钱不是大风刮来的。
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