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　　在我的老家，“正月初三送年”是
一项重要年俗，这意味着春节正式结
束，新的一年真正开始。今天又是初
三，清晨五点，鞭炮声便此起彼伏地
响起。我躺在床上，听着熟悉的声
响，想起了从前送年的一些场景。
　　天还没亮，母亲就在厨房里忙
活开了。灶膛里的火苗欢快地跳跃
着，映红了母亲粗糙的脸。她正在
准备送年要用的供品：白面馒头要
蒸得圆润饱满，顶上点着红点；猪肉
要选最肥美的五花肉，煮得烂熟；鱼
要整条煎得金黄，寓意年年有余。
这些供品不仅要供奉祖先，还要款
待即将离去的“年”。
　　父亲在院子里忙着摆放供桌。
供桌要朝南，取“向阳”之意。桌上铺
着红布，摆着香炉、烛台。父亲一丝
不苟地调整着每样供品的位置，嘴里
念念有词：“祖宗保佑，来年风调雨
顺。”供桌旁还放着一把扫帚，这是送
年时必不可少的道具。
　　天色微明时，村里的鞭炮声渐渐
密集起来。我跟着父亲来到村头的
土地庙。庙前已经聚集了不少村民，
大家都穿着新衣，脸上洋溢着节日的
喜悦。庙里香火缭绕，供品摆得满满
当当。村里的长辈点燃三炷香，带领
大家向土地爷行礼。这是送年的第
一个仪式，祈求土地爷保佑来年五谷
丰登。
　　回到家，母亲已经准备好了早

饭。按照习俗，送年这天要吃饺子，
寓意“更岁交子”。饺子馅里要包进
一枚铜钱，谁吃到就预示着来年有好
运。我小心翼翼地咬开每一个饺子，
生怕错过那枚铜钱。突然，“咯噔”一
声，牙齿碰到了硬物。我惊喜地叫起
来：“我吃到了！”母亲笑着说：“看来
今年你要走好运了。”
　　上午十点，送年的重头戏开始
了。父亲手持扫帚，从堂屋开始，一
边扫地一边念叨：“年啊年，你该走
了，把晦气带走，把福气留下。”母亲
跟在后面，用簸箕接着扫出来的垃
圾。这是送年最重要的仪式，叫做

“扫年”。据说，年是一种神灵，过年
期间来到人间，带来喜庆，但也带来
一些不好的东西。送年时要把这些
不好的东西扫出去。
　　扫完屋子，还要扫院子。父亲特
意在院子的角落留下一小堆垃圾，这
是“留年根”，寓意年年有余。扫完
地，父亲点燃一挂鞭炮，在院子里转
圈。鞭炮声震耳欲聋，烟尘弥漫。这
是“赶年”，用响声和烟尘把年送走。
　　中午，全家人围坐在一起吃团圆
饭。桌上摆满了丰盛的菜肴，但最引
人注目的是那盘鱼。按照习俗，送年
这天吃的鱼不能吃完，要留一些，寓
意“年年有余”。母亲特意把鱼头和
鱼尾留下，说这是“有头有尾”。
　　饭后，我跟着父亲去亲戚家串
门。走在村中的小路上，随处可见送

年的场景：这家在放鞭炮，那家在扫
院子，还有人家在土地庙前烧纸钱。
空气中弥漫着硫磺和香火的味道，这
是送年特有的气息。
　　傍晚时分，送年的最后一个仪式
开始了。母亲在供桌前摆上新的供
品，点燃香烛。全家人依次行礼，感
谢祖先的庇佑，祈求来年平安顺遂。
父亲把供桌上的红布取下，这是“收
年”，意味着送年仪式圆满结束。
　　送年之后，生活将回归平常。但
那些温暖的记忆、美好的祝愿，将永
远留在心中。正如母亲常说的：“年
送走了，但年味还在。”这年味，是亲
情的味道，是乡愁的味道，是中华民
族生生不息的文化味道。
　　送年之后，春天就要来了。田野
里将泛起新绿，枝头将绽放新芽。新
的一年，新的希望，正如这初春的生
机，蓬勃而充满活力。让我们带着送
年时的祝福，满怀信心地走向春天，
走向未来。

　　“出门”是个使用率很高的词：小
孩子出门上学、成年人出门上班、家
庭主妇出门购物、老年人出门遛
弯……不一而足。
　　然而到了每年的正月，“出门”却
另有涵义：走亲戚。正月间在路上遇
到穿着新衣服、提着包、擓着篮的人，
不用问，他必定是去走亲戚。如问他
做什么，必回答“到大舅二姑三姨家
出门”，而不会说“走亲戚”。去亲戚家
出门，不能空手甩着十个指头，必要
携带礼品。
　　六十年前，我还是孩童时，物资
比较短缺，出门人所擓的篮子中，只
能是一份薄礼，没有丰富的物品。那
时有一顺口溜说得形象：正月礼，薄
似纸，三个饽饽一捆粉。这个顺口溜，
须用我们本地的方言念出，如用普通
话，则韵味尽失。
　　礼虽薄，礼仪却不可少。礼物要
留，但不可全留下，只象征性地留一
点，比如一个饽饽。另外还须回礼，也
不会过多，比如两个米糕。无论留还
是回，都会有一番程式：客人极力表
示要多放下一些礼品或全部放下，并
表示“坚决不要回礼”；主人则坚决不
从，一再说“回礼已经非常菲薄，这就
很不好意思了”“必须拿着，不拿不
行”云云。言语之外，还须辅之以推推
让让的肢体动作。这番推让表演，体
现了祖先对形式与内容的哲悟：形式
即内容，推让即亲情。设想如果主人
毫无表示地看客人把礼物放下，客人

亦爽快接受主人的回礼，那场面何等
冷淡，哪里寻节日的气氛、亲戚的
情感？
　　童年时期，每年正月，父母都要
打发我和弟弟回老家，探望祖父祖
母。祖父祖母家是我们的根系所在，
探望他们，不属于“走亲戚”，而是会
一住多日，携带的礼物尽数放下，也
无推让回礼之事。然而，老家还有许
多亲戚，父亲的舅、姨，母亲的姨，等
等。父母由于假期短、事务多，抽不出
时间探望这些长辈，于是就由我和弟
弟代劳。正月里，我俩到这些老辈亲
戚家，就是“出门”了。
　　记得每次回老家前，母亲总会细
心准备好礼品，一家一家，给我们分
点清楚。同时，也会念叨这些长辈亲
戚当年的亲情恩惠，教我们回去表达
感谢和思念之情。巧合的是，这几家
亲戚都在一个村子。俗话说，不怕亲
戚多，就怕亲戚窝。意思是多家亲戚
同在一村，送的礼物如果厚此薄彼，
会引起亲戚间的嫌隙。我和弟弟倒是
对亲戚们住在同一个村感到挺高兴，
这样我们只用一天时间，就可以完成

“出门”的使命了。到了一家，坐一会
儿，把父母教我们的话说一遍，留下
礼物，就可以离开去下一家。几家长
辈，自然要留我们吃午饭，我们则可
以随自己的意，留在任何一家。
　　通常，我们留在母亲的姨（我们
称其为“姨姥姥”）家的次数最多。姨
姥姥家的房子，比其他亲戚家的高

大宽敞一些，家中的桌椅板凳也干
净许多。在她家，无论坐卧，感觉要
舒服很多。姨姥姥是个美人，弯弯细
细的眉，一双好看的眼睛，说话轻轻
柔柔，格外亲切。我们每次出门，都
愿意在姨姥姥家多待些时间，留下
吃饭的次数自然就多。姨姥爷是个
高高的农家汉子，读过私塾，有文
化，能写对联。他和他的大儿子（我
们叫“大表舅”）都热爱杯中物。有一
次，姨姥爷热情而坚决地要我同他
们一起喝。喝酒，是违背父母对我们
临行前的嘱咐的，而且我从来没有
喝过酒，然而实在拗不过，只好从
命。一口白酒下肚，一道灼热的火线
穿入肠中，实在不好喝。由于没有经
验，加之只是一小口一小口地啜饮，
喝了不少，却没啥特别的感觉。直到
喝完站起来，方感到有些头晕。去厕
所方便时，竟天旋地转，一头栽倒，
什么也不知道了。从此以后，姨姥爷
再也不敢让我喝酒了。
　　半个多世纪过去了。我的姨姥姥
姨姥爷，两个可爱的老人已经离世。
曾经相互出门多年的亲朋，现在也来
往走动得少了。正如王羲之在《兰亭
集序》中所说：俯仰之间，已为陈迹。
随着城市化的迅速发展，更多的人家
住进楼房。住在同一单元的邻居，上
下楼相遇，有时或相互点头，有时则
擦肩而过，视若无睹，能相互知道姓
名的，少之又少。不知“出门”的习俗，
还有多少地方能继续保持着。

送年
□张京会

出门
□潘盛国

《逸文》由本报编辑部
与西海岸新区作协联合主办

　　又到年关，回沂水老家过年的计划终
于要实现了。现在的年轻人总觉得城市的
年味比家乡的差了几分，不是因为年俗不
同，而是家乡是每个游子最温暖的港湾，而
春节回家过年就成了游子们最幸福的执
念。对我来说，年味就是我对回家过年的
期待，是目睹小巷里的热闹与忙碌，是品尝
美味的年夜饭……更是我回不去的纯真
童年。
　　从西海岸新区到沂水大约有200公里
的路程，开车接近3个小时，这是我与家乡
的距离。看似不远的距离，我却因细碎的
工作和生活，一年到头也回不了几趟家。
所以每次回家，我的心情都格外兴奋和期
待。最美不过回家路，虽是隆冬，但一碧如
洗的天空给我一种沉静之美。一路上，路
两侧苍茫的山上时时矗立着几个庞然大
物——— 风车，好似天外来物，神圣而又坚
定，迎接我们这些奔波在回家路上的人。
平时再平凡不过的风景此刻在我眼里都成
了最美的景致。
　　越靠近家乡，年味就越浓。红彤彤的
大红灯笼挂起来了，大街上的商店里张灯
结彩，千家万户的大门上贴着福字，鞭炮
声也不绝于耳，空气中还留存着淡淡的硫
磺味道；小孩子们在街头巷尾跑来跑去，
嬉笑声响彻整个小巷，过年的氛围也随之
而来。听着听着，恍惚间，我的思绪被拉
回儿时。
　　一到腊月，年的味道就浓厚起来。村
里的妇女忙着去碾玉米面，所以石碾周边
就成了村里最热闹的地方。大家会自觉排
队，不管是王家的还是李家的，总之大家聊
着家长里短，在一片欢声笑语中，玉米面就
磨完了。孩子们围着碾玩闹，乐此不疲，即
使跑得满头大汗也不觉得累。回到家后，
妇女们把玉米面调成糊，加上适量的酵母，
等面糊成功发酵后，便开始烙煎饼，那种
忙碌像是要把一整年的口粮备好似的，所
以我们又称之为“备年”。这项年俗一直保
持到现在。
　　我正沉浸于美好的回忆里，一股弥漫
整个小巷的炸丸子香味把我拉回现实。沂
水人过年一定要炸丸子，尤其是萝卜丸子。
用豆面和起来的萝卜碎被豆油炸得黄灿灿
的，趁热吃，那叫一个香！沂水人可炸的食
材有很多，有藕盒、茄盒、豆腐丸子、鸡丸子、
肉丸子、猪肝丸子、鱼丸子……当然，还少不
了酥肉。瞧瞧吧，裹着面糊的细肉条下到
油锅里，激发出一个个微缩形的“趵突
泉”，黄灿灿的热油气泡翻滚，使得刚下锅
的肉条不停挪腾，宛如鱼儿在水面嬉戏。
小孩子围着锅边，一边说着不着边际的童
言童语，一边用眼睛紧紧盯着金灿灿的酥
肉。还没等家长发话，小孩子瞅准时机，一
把抓起几条酥肉，美味的酥肉就这样被囫
囵吞枣咽下了肚，人也一溜烟跑开了。
  美味的丸子是沂水年夜饭中的一道特
色。说到沂水人的年夜饭，我们是有属于
自己的特色菜品：粉皮山蘑炖鸡、白鲢鱼炒
鸡蛋、爆炒猪肝丸、丸子大杂烩、凉拌猪
肚……年夜饭是家人想把最好的爱都给
你的证明。
　　寻找年的味道，原来它就藏在归
乡途中，藏在年前那半个月的忙碌中，
藏在与家人一起吃的年夜饭里。

小巷年味
□谭纹


