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  生活的磨砺从未间断，但牛增青一
直保持着乐观积极的态度。工作中，她
爱岗敬业、恪守职责，从业至今保持无
事故无投诉记录，安全行车16万余公
里。在兼顾家庭责任的同时，她还挤出
时间投身志愿服务，参加服务赶集市
民、礼让斑马线等活动近百次，将热情
奉献的身影延伸到家庭与车厢之外。
　　在儿子赵明眼中，母亲是无所不
能的“超人”。去年母亲节，他用零花钱
给牛增青买了一盒止痛膏药。“妈妈，

你手腕总是疼，这个比鲜花实用。”儿
子的话让牛增青瞬间泪崩，“所有的委
屈和疲惫，在那一刻都值了。”
　　赵起怕拖累妻子，曾多次提出离
婚。但牛增青坚定拒绝：“当初是你牵
着我的手走进这个家，现在换我拉着
你的手走下去。”牛增青用自己的实际
行动让儿子从小就懂得何为责任———
周末包饺子时，赵明主动帮忙洗菜切
菜；父亲透析时，他全程陪护；回家后，
他给父亲按摩腿脚，帮奶奶捶背。街坊

邻居感叹：“这家人的日子是苦的，可
却能过出甜味来。”
　　如今，赵起已能拄拐行走数百米，
婆婆身体日渐硬朗，儿子赵明也已升
入高中。回望这十六年，牛增青的故事
没有惊天动地的壮举，却用琐碎日常
中的坚守诠释了爱的真谛。那些凌晨
厨房里氤氲的蒸汽，乡间小路上搀扶
前行的背影，病床前一遍遍的按摩与
叮嘱，如同黑暗中的微光，照亮了一个
家庭的希望之路。
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　　在一个多小时的采访过程
中，牛增青的脸上始终带着温暖
和善的笑容，那些风霜压肩的艰
辛岁月，在她温和的叙述中，仿
佛也变得平淡普通。
　　一双手，一副肩，既要把握
十米公交车的方向盘，又要托起
三代五口人的生计，牛增青却始
终稳稳地攥着生活的缰绳。“我
不会放弃，只要我们在一起，这
个家就永远不会散。”记者对牛
增青的这句话记忆深刻。这短短
的一句话，就是对“家”最朴素的
注解。在快节奏的现代社会，她
的故事如同一面镜子，映照出孝
老爱亲的传统美德，也传递着逆
境中永不低头的生命力量。
　　采访结束时，暮色中的7路
公交车正划开晚高峰的喧嚣。透
过车窗望去，牛增青挺直的背影
与城市华灯渐渐融为一体。她用
十六年的坚守点亮的人性微光，
照亮了这座城市的文明星河。

　　2009年，29岁的牛增青原本过着
平凡而温暖的生活。丈夫赵起是一名
客车司机，儿子赵明（化名）刚满两岁，
公婆尚能生活自理。然而，命运的转折
来得猝不及防。
　　那年冬天的一个深夜，赵起回家
后突然栽倒在炕头，被紧急送往医院。

“是高血压引发的脑出血，右侧肢体偏
瘫，目前来看后续行动会受到限制，建
议保守治疗。”医生的话像一记重锤砸
在牛增青心上。
　　面对医生“保守治疗”的建议，牛
增青攥着诊断书在医院走廊里站了许
久，却硬生生把眼泪憋了回去。“公公

婆婆身体不好，儿子才两岁，我要是垮
了，这个家就散了。”那一刻，牛增青知
道自己必须变得更加坚强。  

　　赵起术后住院的40天里，牛增青
寸步不离地守候在病床前。丈夫的右
手蜷缩僵硬，她每天按摩数百次，直到
指节逐渐舒展；为防止肌肉萎缩，她每
隔两小时帮丈夫活动腿脚；为了学习
护理技巧，她深夜趴在病床边翻阅康
复书籍，笔记本上密密麻麻记满护理
要点。
　　丈夫病情基本稳定后，需要做长
期的康复治疗。考虑到在医院里丈夫
休息不好，家中年幼的孩子也需要照

料，牛增青决定带丈夫回家进行康复
治疗。
　　为了给丈夫治病，一家五口从每
月生活费里硬挤出3000元治疗费。为
了省钱，牛增青每周两次骑着三轮车
载丈夫去针灸，往返一趟就是30公
里。村头的土路上，村民们经常能看
到牛增青一手牵着蹒跚学步的儿子，
一手搀扶拄着拐杖的丈夫，步伐缓慢
而坚定。
　　寒来暑往，这条土路见证了赵起
从卧床不起到能扶墙站立，再到借助
辅助车行走的每一步，这也是牛增青
用爱和坚持照亮的康复之路。

　　命运似乎对这个家庭格外苛刻。
2019年，赵起突发心梗被推进抢救室；
2023年，牛增青的丈夫、公公和婆婆感
染新冠住院；2024年，赵起又确诊肾衰
竭，需每周进行三次透析治疗。面对接
二连三的打击，牛增青却始终未向命
运低头。
　　在赵起心梗住院的20天里，牛增
青每天为丈夫擦拭身体、按摩，夜里
听着心电监护仪的声响入睡。照顾丈
夫的间隙，她还挂念着家中老人，婆
婆的胰岛素快用完了，公公的降压药
需要补货……她把待办事项写在便

签纸上，塞进公交卡套里。“买血糖试
纸”“带公公体检”——— 每一张皱巴巴
的纸条，都是这个家系在她身上的风
筝线。
　　邻居们常说：“老赵家这媳妇，那
可真是打着灯笼都难找。比亲闺女照
顾得还周全、还贴心。”牛增青听了也
只是腼腆一笑，说这是一家人之间应
尽的本分，家人安康便是她最大的
幸福。
　　2023年冬天，公婆和丈夫同时住
院，牛增青的日程表几乎精确到分钟：
清晨5时赶到新区中心医院帮公婆洗

漱喂饭，7时准时到岗发早班车，下午5
时下班后直奔青大附院西海岸院区照
顾丈夫，深夜回家还要检查儿子的作
业。那段日子，她每天睡眠不足4小时，
体重骤降10斤。
　　可麻绳专挑细处断，2024年1月，赵
起因心脏血管堵塞再次入院进行手术，
不久后又检查出肾衰竭，需要每周三次
前往医院进行透析治疗。为了节省开
支，牛增青学会了按摩、康复治疗，还研
究起肾病饮食，丈夫的每一顿饭，她都
精心搭配，既要有营养，又不能加重肾
脏负担。

柔弱双肩撑起家庭，用爱照亮康复之路

　　□本报记者 董梅雪

　　清晨五时的西海岸新区，天边刚泛起鱼肚白。青岛真情巴士7路公交车驾驶员牛增青轻手轻脚地
起床，为丈夫掖好被角后转身走出房间。厨房里，她熟练地淘米下锅，随后来到客厅，仔细地将婆婆每
天要吃的8种药片分装在小盒里。这看似寻常的一幕，背后却是十六年的坚守。自2009年丈夫突发脑
出血瘫痪在床，到公婆接连患病，再到丈夫近年确诊心梗、肾衰竭，命运的打击接踵而至，但牛增青用
柔弱的双肩扛起家庭重担，用爱和坚持为三代人撑起一个完整的家。
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■记者手记

“只要我们在一起，
家就永远不会散”

爱岗敬业热心公益，苦日子过出甜滋味

不幸打击接踵而至，不向厄运低头屈服


