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　　说到菊，人们通常都会联想到秋天。
菊开九月，在霜降前后，所以经常见菊与
霜同时出现。苏轼有“菊残犹有傲霜枝”的
诗句，刘克庄甚至直接以《霜菊》为诗题。
可见，人们默认的菊花季是秋季，连农历
的九月都被称为菊月。直到我开始关注
路边的花花草草，突然发现，夏天也有各
种各样的菊。
　　最早认识的，是蓝花矢车菊。有一天，
走在海边的行道上，突然注意到路边绿
化带里开着几朵蓝紫色的小花，每一枚
花瓣的边缘都是锯齿状狭长尖裂，看起
来精致又秀气，就像一颗颗落在绿色草
丛里的蓝紫色星星。我掏出手机，用识花
软件识别了一下——— 是蓝花矢车菊，花
名下一行小字：“那一抹深蓝，轻轻地呼
吸。”这一句话，让这并不起眼的小花瞬间
温柔起来，她们仿佛拥有了鲜活的气息，
呼吸着、颤动着，眉眼盈盈。
　　有一回女儿去湖边上写生课，我作

为家长一起前往。湖边碧绿的芦苇和香
蒲生得密密丛丛，香蒲还捧出一根根有
趣的像烤肠一样的蒲棒。女儿坐在一丛
红色镶金边的花前，开始在她的速写本
上作画。我的注意力被花吸引住了，花
朵中间一轮红色，边缘是一圈金色的锯
齿，金红的配色很容易让人想起过年时
绽放在大红春联前的烟花。识别了一
下，她叫天人菊，开得可爱跳脱，仿佛儿
童画在画本一角的小太阳一般，充满了
稚拙的童趣。 
　　夏天里最闪亮最耀眼的菊，当属金
鸡菊。从花芯到花瓣，一整个都是金灿灿
的，仿佛吸饱了阳光，全部贮存在花朵
里，一经绽放，就开始释放源源不断的光
和热。董家口港地铁站附近，有占地数亩
的一片金鸡菊，花开时节，灿烂如锦，初
夏的风一吹，就泛起闪着金光的绿浪。有
师友问，这花为什么叫金鸡菊呢？经过一
番查阅，居然有人说因为她花瓣边缘的

尖裂状如鸡脚，所以叫金鸡菊。真不知发
明这名称的人长着一双什么样的眼睛，
这样舒展美丽的花儿，哪里就像鸡脚了？
　　初夏的时光里，我还见过缀着雨珠
的黄芯白瓣的大滨菊，见过花芯如球、花
瓣垂落的松果菊。这些生在路边绿化带
里的叫作“菊”的花儿们是极美的，她们不
似花店里的玫瑰、芍药、绣球那般雍容华
美，却自有一种或清秀或泼辣的美。她们
潇潇洒洒地开在河渠边、行道旁，让夏天
的日子变得温柔又明亮。
　　夏日里的一天，我走过峄山河边，随
手折了一枝金鸡
菊和两枝蓝花矢
车菊，回家插在汾
酒的青花瓷瓶里，
竟然别具韵致。野
花数茎 ，酒壶一
个，成就一次美的
体验，何其幸哉！

晨光
□赵守卫

天边泛出蟹壳青
烟火在灶台间生长
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露珠自叶尖醒转

推开窗子的刹那
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眼角悬着褪色的花瓣
呼吸里浮起四季风声
祖母的咳嗽和纸飞机
依然沉浸在梦乡里

此刻 米粒舒展成云絮
我不急着煮沸整个清晨

眸子里的
这座新鲜而熟稔的城市

正轻轻收拢
所有记忆中的黎明

□赵婷婷

夏日里的菊

　　一方水土养一方人，蒿子冻是青岛
人的心头好。对于吃惯大鱼大肉的人来
说，蒿子冻也许算不了什么，在人们眼里
极为普通，但蒿子冻的色香味又是其它
菜无可比拟的。蒿子冻被赋予了海边人
家的智慧和情感，在岁月的长河里愈发
晶莹透亮、醇香绵长。
　　倘若是炎炎盛夏，又累又乏又渴，嗓
子眼儿干得直冒烟，午饭若有一盘蒿子
冻，会犹如服了解暑仙丹，瞬间浑身酷热
顿降，从里到外凉个通透舒坦，实乃天下
第一爽事！
　　做冻的蒿子生长在近海的岩石上，
呈褐色，主干圆柱形，小枝互生，形成密密
麻麻的一片，有风便会摇曳生姿，来回摆
动。采回家以后，先用木棒不停地使劲敲
打，一边敲打还要一边抖动，让上面附着
的小型贝类和石灰素类杂质自然脱落，
直到变得非常干净为止。

　　收拾好的蒿子经过多日晾晒后，用
清水反复冲洗浸泡，直至变成白色，蒿子
也就变得柔软了。然后放入锅中，多添加
一些水，大火烧沸后持续二十分钟左右，
转为小火，慢慢加热，直到蒿子全部融化，
与水合为一体，锅中汁液呈黏稠状。停火
后，温度渐渐降下来，用勺子把汁液舀出
来放在大盆里，过滤出渣滓，就大功告
成了。
　　细看，蒿子冻呈青灰色，犹如青玉，晶
莹剔透，托在手里柔软筋道，尽显冻的风
骨和纯正。麻利地将蒿子冻划开，倒入碗
中，再将盐、醋、味精、香油、蒜末、香菜等
轻轻浇上，爱吃辣椒的，再添上几滴辣椒
油，用白色瓷盘盛了，色泽平添几分画意，
食欲一下就上来了，嘴里不禁溢出口水，
有些迫不及待了。
　　颤巍巍地夹起一块冻，瞬间撞开了
嗅觉通道，撬开味蕾，在舌尖上探索，在嘴

里搅动，直到波翻浪涌，再向下蹿入食道，
然后游走于肠胃。真是入口润滑凉爽，辣
香、酸香、甜香、咸香、鲜香融合在一起，香
了你的嘴，饱了你的胃，融化了你的心，令
人酣畅淋漓，大呼过瘾，幸福指数“噌噌
噌”地蹿高！此时，为了一盘蒿子冻且放下
身份与架子，吃它个狼吞虎咽、沟满壕平、
心满意足，抹抹嘴，从此和蒿子冻结下“深
厚友谊”。
　　吃完沁凉的蒿子冻，满口生津，从口
腔直抵心房。再热的天，一盘冻下肚，身上
的汗就消了，毛孔舒泰地张开着，五脏六
腑的闷热血气一扫而光，整个人都神清
气爽。
　　而今，蒿子冻越做越有特色，也越来
越被人们所喜爱。无论是在街头巷尾，还
是在饭馆酒店，随处可见它的芳踪靓影。
一碗齿颊留香的蒿子冻进了肚子，无论
身处多远，都感觉离家乡很近。

□徐晓燕

蒿子冻 晨雨
□杨倩林
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　　村西头的土坡像块揉皱的粗布，褶
皱里藏着一支生生不息的军队。芒种刚
过，千万支绿穗子便齐刷刷地刺破薄土，
在暖风里抖开毛茸茸的旗。
　　那些草穗子总在七月里疯长。墨绿
的细秆儿顶着毛茸茸的穗头，顺着风势
俯仰起伏，远远望去像一团团凝固的烟
云。土坡是旧河道留下的淤积层，雨水冲
刷出沟壑纵横的褶皱，狗尾草就在这些
褶皱里深深浅浅地扎根。
　　我也常蹲在坡顶看它们跳舞。阳光
穿过草茎时，会在赭色土地上投下细密
的影子，恍若无数支摇晃的毛笔，正在给
夏天写长长的信。风掠过草尖的瞬间，整
片坡地便簌簌地笑起来，细碎的绒毛纷
纷扬扬，落在我泛白的裤腿上，像是被撕
碎的云絮。
　　父亲说这些野草最会缠人。春天翻
耕时，犁头刚豁过的地方，隔夜就能冒
出青翠的芽尖。它们总在麦垄间见缝插
针，和庄稼抢着喝雨水。父亲在世时，常

常在晌午头戴草帽，提着篮子来采草
籽。他粗糙的手指掠过草穗，枯叶般的
掌纹里便沾满浅褐色的种子。“留着喂
鸡。”父亲说着抓把草籽让我瞧，那些细
小的颗粒在他掌心跳动，像是会呼吸的
星星。 
　　某个露水未晞的清晨，父亲教我辨
认这些草的岁数：泛黄的草茎是老辈，青
翠的是新茬。他折下几支狗尾草，三绕两
绕编成毛茸茸的兔子，草茎在他布满裂
口的手指间翻飞，竟比竹篾还听话。那些
草编的小动物躺在我的窗台上，随着季
节更替渐渐褪成灰白，却始终保持着蜷
缩的姿态，仿佛在等待某个永远不会到
来的春天。
　　后来，我常在放学路上拐到土坡。夕
阳把草穗染成琥珀色时，能看见父亲佝
偻着背，在草浪里移动。他的蓝布衫被风
吹得鼓起来，整个人像株会走动的老树，
而那些晃动的狗尾草，倒像是他生出的
无数枝丫。暮色四合时，老人和野草的影

子便融成模糊的剪影，成为土坡永恒的
轮廓。
　　今年清明回去，父亲的坟头上长满
了狗尾草。父亲与草打了一辈子交道，灭
草无数。我不知道这些草是来寻仇的，还
是来念旧的。它们或是依依不舍，喃喃低
语，或是剑拔弩张，盛气凌人。
　　村西头的土坡好似凭空消失了。推
土机碾过的痕迹如同巨大的伤疤，裸露
出黄褐色的泥土。我蹲在残存的草根旁，
忽然想起父亲临终前说的话：“人活一世，
能像狗尾草那样就好，落地生根，随风弯
腰，该结籽时就结籽。”
　　残阳里，几株幸存的狗尾草在砖石
缝隙间不停地摇晃，摇得我的眼泪都掉
下来。它们的穗头低垂着，绒毛在逆光
中泛着微芒，像是从土地深处升起的星
火。我忽然明白，这片野草从来不是土
地的装饰，而是大地本身在呼吸。那些
被车轮碾碎的草茎，此刻正在看不见的
土层下悄然萌发，等待下一场透雨。

□刘元明

土坡上的狗尾巴草

听风小记
□崔子矜

晾衣绳的颤动里
棉布正复习未晾干的絮语

它经过时捎来
阳台铁栏的暖意
和玻璃罐里鸟语

我们唤作风的
实则是秋千在翻它的过往

咖啡杯的残渍
一本书的破损

压着花裙子的月份牌

许多日子的边角
正向西移动

渐渐褪成，米黄

我立在竹竿下
看纽扣间隙

光斑游走的节奏
忽然发现衣领的褶皱
被什么轻轻抻平了

又松开


