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□文霞

醉在西海岸

金沙滩解开橡木桶的纽扣
千百只玻璃杯踮起脚尖

碰响唐岛湾星子坠海的脆响

连三岛把影子泡成琥珀
渔船在泡沫里摇成秋千

每一口麦香都带着灵山岛的弧度
每声笑都撞碎成银沙滩的粼光万千

有人把故事泡进啤酒城的酒花
有人让寂寞随连三岛的浪飘远

凤凰岛的屋檐垂落琥珀色的星子
大珠山泉水在喉间漫过旧岁的堤岸

不必问银河在哪片浪里宿醉
此刻的西海岸

把整座滩的欢畅酿成月光
浸甜每个碰响的杯盏

　　这是一个依山的村子。
  村里的四百多户人家沿地势分布，
在“东沟”与“西岭”之间，以东西夹滞、
南北延展的布局，密布着整齐又崭新的
民居。在村子中间偏南的位置，是一座
祠堂。它原本是一排破败的小屋子，近
几年，借着美丽乡村建设的东风，祠堂
得以重建，昔日的“老破小”变成了由正
房和东西厢房组成的大院落，大门漆
朱，门上匾额写着“民俗文化馆”五个大
字。正房里供着宗族先祖的画像，厢房
里陈列着一些农耕时代的农具和生活
器具。祠堂在每年过年期间开放几天，
供村里人和返乡过年的族人祭拜寻根。
　　祠堂的旁边，开辟了一片千余平方
米的水泥地小广场。广场北高南低，最
北侧安装了一些公共体育设施，有单
杠、仰卧起坐辅助器、肩背拉伸器等等。
小孩子来这里，往往把仰卧起坐辅助器
当滑梯滑；老人来这里，或坐着聊天，或
聚在一起打牌。偶尔也会遇见锻炼的老
人，带着一身矍铄，在各种设施前展露
矫健身姿。曾有一位大爷，抓住单杠两
侧立柱上的把手，连做十几个引体向
上，震惊了在场的所有人。

　　夏天是小广场最热闹的时候。暑气
蒸腾的时候，地里的活计并不多。当夜
幕笼罩，白天的热气渐渐消退，小广场
的路灯旁边，三三两两的村民逐渐聚
拢，蟋蟀、蛾子、螳螂、“瞎闯子”到处乱
跳乱飞，经常撞到人身上。
　　孩子们骑着滑板车或自行车，在广
场上飞驰，即使满头大汗依然乐此不
疲。广场上晒着麦子和玉米，夜晚都拢
成堆，苫上油布，形成一个个天然的“路
障”。孩子们骑车穿行其间，灵巧得像一
只只鸟。
　　女人们穿着好看的衣服，跟着音
箱里的流行歌曲，一支接一支地跳着
广场舞。“怎么也飞不出/花花的世界/
原来我是一只/酒醉的蝴蝶……”尽管
已不再年轻，身材也不怎么纤细，她们
依然踏着或流畅或笨拙的舞步，带着
热烈奔放的精气神，将一身的炎热和疲
惫抖落。
　　广场上最热闹的，是一群打锣鼓家
什的汉子。他们以鼓为令，大锣、小锣、
白镲、小镲按照各自的节奏敲响。锣鼓
的节奏基本上没有什么变化，但节奏会
由缓入紧。起始节奏很慢，渐渐的，大家

伙儿的手速越来越快，鼓点越来越密
集。快到一定程度时，大锣“哐”地一声
收尾，急促的鼓声锣声镲声全都戛然而
止，现场突然间由闹入静，余味无穷。五
个汉子，穿着简单的T恤，或站或坐，用
全身的力气奏响夏日里的蓬勃之音。每
一个夏天的夜晚，他们都聚集在这个广
场上，带着热腾腾的劲头，把日子敲打
得火星子四溅。
　　广场上有时还会有电影放映员来
放映电影。暮色尚未合拢时，放映员就
支起白色的幕布，调整好放映机的机
位。天黑透以后，等到吃过晚饭的村民
陆陆续续拿着板凳来到广场坐定后，电
影就开始了。放映的影片有《红海行动》

《焦裕禄》，也有《大圣归来》《哪吒闹
海》，都是大家喜闻乐见的片子。老人和
孩子坐在幕布前，津津有味地看着电
影，有不愿看的，三五成群坐在稍远的
地方，聊着家长里短。
　　夏天的夜格外短暂，格外清爽。这
样清且短的夜，却制造出了一年到头最
热闹的光景。小小的村中广场，有人登
台、有人献艺、有人唠嗑。整个夏天，我
脚下的这方广场，炙热无比。

村子里的小广场
□赵婷婷

　　蝉鸣把午后唱得发脆，每片叶子都
在蒸腾着热气，像一张张被阳光浸得泛
黄的旧书页。风穿过堂屋过道时打了个
趔趄，卷起的纸屑蜷缩在墙角，像谁没说
完的半句话。
　　我攥着半块马上要融化的冰糕，指
缝间淌下的冰水滴在柏油路上，很快就
被蒸腾成一道白痕。盛夏，那些被暑气晒
蔫的思念，突然在水渍消失的地方，抽出
细弱的根须。
　　旧草帽檐的草绳磨出了毛边，我数
过上面的草结：那是黎明的露水，是黄昏
的霞光，是浸在水里的鹅卵石，是藏着被

汗浸湿的名字。
　　我把草帽摘下来，挂在路边的酸枣
树枝丫上。帽檐还留着额头的弧度，草叶
间卡着半片晒干的槐花瓣——— 那是清晨
路过老槐树下时，风偷偷塞进来的。
　　后面来的人会摘走它吗？或许是个
扛着锄头的老汉，或许是个追着蝴蝶的
孩子。草帽下的阴凉不算大，刚好能遮住
眉宇间的疲惫，或是鼻尖上的汗珠。
　　因为我还在走着，脚边的影子被晒
得很短，却总想为谁拉长一些。路尽头的
河湾里，芦苇荡正摇着细碎的凉，我要把
那点凉气带过去，传递一封没有字的信。

　　隔开我们的，是晒得发烫的田埂，是
蝉鸣断裂的间隙，是某朵云飘过太阳时，
投下的短暂阴影。但我们踩过的尘土，都
带着同一种温热的土腥气。
　　等夕阳把河水染成蜜色，我要往上
游走了。岸边的野菊正在结籽，我摘了一
把塞进布袋，它们会在某个清晨裂开，把
细碎的香，撒在后来者的鞋尖上。
　　立秋还远，但我已经在路边埋下了
陶罐，里面盛着夜里凝结的露水，还有半
块没化完的冰——— 等第一缕秋风掠过树
梢时，它们会顺着草根爬出来，在谁的脚
边，开出一小片清凉的花。

盛夏
□程爱国

夕阳在蝉鸣中滑下了远山
炊烟在微风的问候下弯腰致意

河流无语
绕村而过，静静流淌

让黄昏和晚霞的脚步踏波无痕

荷塘
是乡村最热门的打卡地之一

蛙们轻轻擂响鼓点

暮色渐浓
悄悄点燃了乡村的万家灯火
而倦鸟却急着归巢，无心观景

此时，乡村陷入了
一派前所未有的寂静

在房前屋后、草地和灌木丛
纷飞乱舞的萤火虫

最大的梦想就是能够变成天上星

□周家海

夏日的黄昏
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秋千谣
□王峰

虽然风，多次吹往天边
可这阵风，真的要吹往永远的天边

虽然云，多次飘向海角
可从没有一片，像这片飘得那么远

虽然情，一次次地让你泪水涟涟
不像这只鸟，似乎无尽的远方已飞完

虽然爱，一遍遍地让你动了执念
没有一只鱼，又怎会不荒芜海的田园

时间，想让我变成一只钟摆
告诉我美，就是欣赏叫做轮回的弧线

如同风中的鸟，海中的鱼
曾经为了爱情，无数次地北回南迁

如果生命不是注定
而是一种选择

我愿在永恒的飘荡中
化为一架秋千

　　一个骤雨初歇的夏夜，父亲的电话
划破沉寂：“往回走吧！”我急急披衣奔下
楼梯，凌晨的空气冷冰冰地扑在身上，我
不禁打了个寒颤。
　　马路上，路灯昏黄的光影在湿漉漉
的路面流淌，被飞驰的车轮撕扯扭曲，恰
似心头的惊悸翻滚。凌晨两点二十四
分，我终于推开了祖屋那扇熟悉的、嵌入
了太多记忆的大门。
　　九十三岁的祖父在丘陵褶皱里睡熟
了，村外浑圆的山丘静默着，松涛掠过院
墙，却再寻不到倚树听风的肩膀。直到
祖父的烟锅在土炕边冷却，我才惊觉，那
片黑松林已失去最深的根系。
　　大约是1993年夏，我五六岁光景。
村东与西南岭上的几亩薄田，挂在向阳
缓坡。歇晌时，祖父倚着田头碗口粗的
黑松树坐下。他先从帆布包中取出老姥
爷传下的紫砂壶，摩挲着壶身温润的包
浆，沏上一壶酽茶。待茶汤在壶中转出
琥珀色，他缓缓倾入粗陶杯中，热气裹着
茶香与松针清气氤氲升起。祖父端起茶
杯轻啜一口，眉宇间松快些许，这才掏出
那杆磨得乌亮的铜烟袋……青蓝的烟雾
升腾起来，带着辛辣的草木香，在他沟壑
纵横的脸前缭绕、飘散，仿佛劳作后无声

的叹息，与坡上的松涛融为一体。
　　秋冬之交，是大棚里种植蘑菇的时
节。祖父在避风的洼地搭起暖棚，用山
坡上耙来的黑松针铺就温床。他动作轻
柔，好似在安放珍宝。棚内幽暗潮湿，弥
漫着松针与泥土混合的、近乎神秘的芬
芳。过些时日，便有小伞般的蘑菇怯生
生钻出松软的土层，带着山林雨后的清
气。这无声的萌发，是祖父向土地勤奋
获取的另一种温柔馈赠，冬春时节，便成
了乡邻餐桌上的鲜味佳肴。
　　2020年1月，吾儿降生，已是米寿之
年的祖父升级当了曾祖父。儿子出生
的第六天，一个腊月里寒冽的清晨，祖
父独自一人坐了两个多小时的公交车，
从老胶南风尘仆仆地赶到了薛家岛。
他裹着厚厚的棉袄，肩头还沾着霜粒。
暖气充足的屋子里，祖父小心翼翼地接
过襁褓中粉团似的重孙，脸上满是笑
意。怀里的重孙正发出含糊的哼唧，小
手无意识地抓挠他曾祖父脸上刀刻斧
凿般的深纹。祖父笑得更灿烂了，舒展
的皱纹如秋收后犁耙在黄土坡上留下
的温软曲线，将我带回到四岁那年的一
个雨天。
　　那天，祖父抱着我坐在老屋旁的树

下，小刀在苹果上灵巧游走，果皮簌簌落
下。雨点敲打阔叶的声响里，我用笨拙
的小手往祖父那温热的铜烟锅里填压烟
丝。他低头看我时，脸上犁出的，也是这
般沟壑。
　　……
　　窗外，晨光越过小区里墨绿的雪松
梢头，斜斜地照进屋内，将四代人的身影
投映在光洁的地板上，浓淡不一，像一部
无声的家族画卷。
　　在老屋院中，当我看到院中祖父栽
种的娃娃菜伸展着嫩绿的叶片，茭瓜藤
正沿着支架攀爬时，不禁豁然领悟———
生命的藤蔓，原来在生死的两端同时扎
下了深根！祖父走了，他一生俯首于这
丘陵大地、肩挑日月的姿态，已如碑文镌
进我的骨血。那些蘑菇清气、灶膛余温，
那铜烟锅里残留的灰烬、紫砂壶壁上凝
结的深色茶垢，连同他怀抱重孙时安然
的笑纹，俱已化为我生命藤蔓最坚韧的
纤维。原来，所谓“祖荫”，并非虚空投下
的影子，而是这血脉如藤，在棕壤丘陵的
厚土里生息不止，缠绕不休。
　　丘陵静默，唯有松涛如旧，那曾被祖
父倚过的黑松，早已将根脉扎进岁月深
处，比任何碑铭更接近永恒。

松涛根脉
□许科


