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　　姥姥家巷口的老槐树又开花了，细
碎的白花缀满枝头，风一吹就簌簌落
下，像极了那年戏台上飘飞的水袖。那
时，我总盼着麦收后的六月十九（阴
历），因为这一天是民间俗称的“太阳的
生日”，村里会请有名的戏班来唱戏。说
是给太阳过生日，其实是庆贺小麦丰
收，并祈祷来年风调雨顺，继续五谷
丰登。
　　傍晚时分，村里的拖拉机就拉着戏
班里的演职人员、锣鼓家什来了，几根
粗木柱往土里一立、油布篷布往上一
搭，一个简陋的戏台就搭建起来了。我
和小伙伴们围着戏台疯跑，看穿着各色
戏服的演员们支起化妆镜在后台化妆。
　　每每这时，姥姥总会在灶台前忙来
忙去，因为要管戏班的饭。灶台上的大
铁锅里，炖着满满一锅猪肉粉条土豆，
旁边刚出锅的三角糖包咧嘴处还挂着
红糖油。蒸腾的热气模糊了窗棂上的剪
纸，白白的大饽饽上点着胭脂，犹如戏
台上花旦的腮红。一个戏班的武生来家
里喝茶水，他坐在天井里的长条凳上，
喝茶时很小心，怕茶水弄花了那已经涂

好的唇妆。他的长靴沾着泥，操着浓重
的外乡口音。见我在旁边看他，突然变
戏法一样从怀里摸出两颗糖给我。
　　开戏的锣声一响，整个村子就像被
按下了欢乐的开关。打扮得花枝招展的
姑娘们坐在最前排，手里的小扇子摇得
飞快。爱凑热闹的小伙子挤在姑娘们后
排，时不时地讲几句笑话逗她们笑。
　　我最爱看的一出戏，却叫不上名字
来，当那个穿戏服的旦角踩着锣鼓点亮
相，用手抓着头上长长的红翎，水袖一
甩，台下立刻爆发出叫好声。姥姥从不
挤前排，总是搬个小马扎坐在戏台侧
面，就着灯光纳鞋底，眼睛却跟着台上
的人影转。有时戏唱到悲情处，她的针
脚会慢下来，眼角悄悄红了。我凑过去
问她怎么了，她就用顶针蹭蹭我的脸：

“这戏里的王三姐啊，活得真不容易！”
彼时，月光洒在姥姥的头发上，像落了
一层薄薄的霜。
　　散戏总要到后半夜。戏班师傅收拾
行头时，姥姥会端出热腾腾的炒面茶，
并给他们每人碗里卧一个荷包蛋。穿戏
服的男女卸下钗环，露出画得红红白白

的脸，坐在天井里的月台上呼噜噜地吃
面茶。那情景，倒比台上多了几分烟
火气。
　　后来，公社放映队来了，经常放映
一些老戏曲片，像评剧《秦香莲》、越剧

《梁 山 伯 与 祝 英 台》、吕 剧《姊 妹 易
嫁》……戏班来的次数变得越来越少。
再后来，家家有了电视机，戏班来的次
数就更少了。他们最后一次在姥姥家门
前唱大戏时，我已经上初中了。那天的
戏台格外小，观众也稀稀拉拉。唱到一
半时，突然下起了雨，穿戏服的演员们
在雨里照样亮嗓，水顺着他们的鬓角往
下流，把脸上的油彩冲得一道一道的。
我给姥姥撑着油纸伞站在台下，直到最
后一个鼓音落尽才陪她回家。雨幕里，
姥姥的背影显得那么单薄。
　　如今，姥姥、姥爷都走了，老院已经
破败，孤零零地杵在那儿，只有巷口的
那棵老槐树还在。风穿过枝叶，发出沙
沙的声响，像极了当年戏散后，姥姥收
拾碗筷时的轻响。我伸手接住一片飘落
的槐花瓣，忽然想起那些年的大戏，仿
佛夏天定格成了永恒的模样。

　　童年的回忆里，母亲的发丝间总
夹杂着湿润的泥土气息。
　　儿时的老屋前有两块菜地，菜园
不大，种满了各种瓜果蔬菜，也种下了
我们一大家子的春夏秋冬。那时，小小
的我坐在土坎上，透过插满苞秆和枯
竹叶的篱笆，便能看见母亲攥着锄头
在垄间起伏，花花绿绿的围裙兜着露
水与草屑。也许是一个上午，也许是一
整天，母亲从园子的这头忙活到那头，
本就瘦弱的脊梁弯出了饱满的弧线，
就像手中那把浸透汗水的镰刀，短小
却不失锋利。
　　午后的阳光揉碎在树叶间，秋天

的蝉鸣织成的燥热的网，忙了一天的
母亲站在斑驳的树荫里，弯腰拾起一
颗颗青涩的柿子，用围裙拭去泥，装进
竹箕里……
　　我则攀在虬结的枝干上，掌心摩
挲着粗糙的树皮，看母亲在泛着青苔
的院砖与铺满枯叶的院子间往返。她
仰头的瞬间，阳光便在眼尾细细的纹
路间游走。风过时，满树黛青的繁叶摇
得沙沙作响，柿叶打着旋儿落在母亲
肩头，母亲捋一下发丝，抬头望着我一
点点爬下树来。
　　人们常说柿子青时最涩人，母亲
却赶在霜降前将枝头的柿子摘下，还

未熟透的柿子黄中泛青，竹箕里堆叠
的果实在日头下泛着釉光。母亲把摘
下的柿子埋进堂屋的谷糠袋里，柿子
便裹着暖，一天天地被催熟。
　　贪吃的我总是耐不住性子，三天
两头地扒出谷糠里的柿子捏一捏，这
时母亲便会赶走我，等下次我再去找
柿子时，却发现谷糠袋子被挪了位置，
不知藏在了哪里。
　　后来我才明白，这是母亲教我的
道理：万物各有其时，等待才能酿出
香甜。
　　这一年，母亲尚是满头青丝，我则
是贪玩的孩童。

　　朋友，当夏天来临，我这里能够款
待你的极好之物，便是山间的泉水和夜
晚的星空了。
　　起伏的大山像一头巨兽，伏卧在我
居住的村子东边，它雄伟的头颅在南端
的海岸上高高仰起，望向海天相接的苍
茫之处。山上巨石耸立，凡没有岩石的
地方全都长满了树，树下灌木密不透
风，山中沟壑密布，沟底乱石纵横，如果
不是沿着林中杂草半掩的小径，你一定
会在山中迷路的。
　　泉水到处都是。它们有的源自一面
湿润的土坡，有的始于一座巨石底下，
隐藏的水线不知已在土层石隙中潜行
了多远，终于形成细小的泉眼汩汩而
出。清澈的泉水渐渐汇成跳跃的小溪，
沿着大大小小、深深浅浅的山谷一路向
下，越聚越多、越聚越大，逐渐湍急，澎
湃而进。它们越过谷底乱石，飞珠溅玉，
哗哗有声，自高处跌落时，犹如一条白
练飘在绿树之间，阳光下还常会镶嵌一

弯美丽的彩虹，美不胜收。
　　山中平缓之处，常有一处处水潭。
那潭里的泉水清澈至极，如果不是水面
的波纹，你可能根本看不出潭中有水。
水底的沙石干干净净，历历可数，更衬
托了潭水的清澈。在水潭边的岩石上坐
一会儿，感受清风自林中吹来，心灵也
被这一潭泉水净化了。
　　有人曾告诉我，要珍惜少年时结下
的友谊，因为感情就像小河里的水一
样，越到上游越纯净。我想，成年后的交
友不一定都掺有复杂的内容，但从珍视
少时友情角度而言 ，这是完全正确
的——— 你我之间的友谊不就是这样吗？
其实，在人之初，每个人的思想也都像
这山泉，是至纯至净的，它一路奔流，穿
峡谷、过平滩，不断融汇、不断吸收，当
成为静水深流时，内涵变得丰富深厚，
也拥有了强大力量。至于出山之前的纯
净还能保留多少，可能身不由己，可能
无暇顾及，这也是成长的代价。大海包

容一切，流进大海的每一滴水，它的前
身都是纯净的，不是吗？
　　如果有月亮，它总会是夜空中的主
角。自古至今有太多关于月亮的传说，
每一个故事都那么浪漫美丽，真想生
出翅膀飞到月亮上去看一看！它激发
了一代代文人墨客的无限才思，写下无
数或沉吟低徊或慷慨激昂的诗篇，如果
没有它，人类将多么寂寞啊！ 
　　我的朋友，今夜，我独坐在这夏日
星空之下，群山在天幕投下高大的剪
影，远处隐约传来大海的涛声，天地如
此寂静。我仰望星空，和无数古人一样，
想起无尽的时间、浩渺的空间，和我们
赖以生存的星球以及生命个体间的关
联，永恒和刹那、伟大与渺小之间的辩
证。时光流淌，星汉苍茫，再过几个小
时，这一个夜晚就将过去，又一个黎明
即将到来。此情此景，让我突然想起

《瓦尔登湖》最后的一句话：“破晓的日
子多着呢，太阳不过是一颗星星。” 

姥姥门前唱大戏
□丁福军 风中的老杨树

□程爱国

我未出生时你就站在村口
经历无数次地迎接和目送
至今你还能陪我，已足够

　　
我可以不断地离开故乡

你只能站在村口，摇摆着奔向风
光冲洗着腰身的起伏

　　
你沉静的心思只有我知道
我没能说出村庄的名字
墙头花和短命的夏虫

我知道我的深情还不够
我没能成为你耀眼的颤动

　　
每次离乡的回望都会成为梦见
村口的老杨树被多少人说起
你摇曳的向往只有我知道

只想让你带我奔向风来的方向
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朝阳花
□殷翠丽

她推开门 欢乐自胸中喷涌而出
她年仅七岁 在平台上种下朝阳花

她走过去
金黄的花瓣扇动着子实的清香
她手持成长路上的一支火把
迎面的风，源自朝阳花的不安

迎面的圆满，源自朝阳花像太阳的脸
她拿起画笔 在未完成的画稿上

在为自己预留的位置上
又画上了七朵朝阳花

一夜静谧
她梦见金黄的原野一泻千里

朝阳花调整着方向
趁着第一缕阳光还没有喷薄而出

向水泥地狠狠地扎了扎根

夏日之深
□徐依凡

把笑容荡漾在妖娆的夏日里
身体伴着独特香气开始轻盈地飘逸

我被蛙声惊醒 走向阳台
远方被撩拨的云烟

氤氲在我想你的轮廓里
　　

现在把时间储存在麦地里发酵
酿一朵叫丰收的花

疯长在时空里的故事 漾出又一次醒
痴迷的我 吟唱着写有你名字的曲调

把整个夏天歌颂

海
□车志芳

巨大的蓝牡丹谢了又开
人们划着船采蜜
空气是透明的海
我们是海底的鱼
有时我们畅游
有时短暂窒息

两个海已交战多年
一个丢盔弃甲
一个乘胜追击

□徐向

童年的柿子

□王辉

夏日感怀


