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今日天气：暴雨转阴 21℃～24℃ 北风4～5级 明日天气：晴 23℃～30℃ 南风3～4级
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　　1987年农历腊月里的一个周末，北风
裹挟着细雪，我深一脚浅一脚地跋涉着，
帆布包里“大前门”香烟的棱角硌着肋
骨——— 那是买给办公室里三位老教师的

“拜师礼”，因为我从他们那里学会了刻蜡
纸版油印试卷的手艺。乡镇统考在即，为
了不耽误明天的训练，我选择在傍晚奔
赴学校加班——— 第一次独立油印试卷。
　　校园静得出奇，我一边打开办公室
的钨丝灯泡，一边掏出捂热的草稿，呵
呵双手开始找需要用的物品。都找齐
后，我在冰凉的钢板上铺平蜡纸，铁笔
接触蜡纸的瞬间，仿佛触到了冬日的筋
骨，咔嚓咔嚓……老教师叮嘱的要诀在
耳畔回响：“刻横要稳，刻竖得沉，拐角
处得带着巧劲。”可每当笔尖划过复杂
的几何图形，蜡纸总在重压下绽开蛛网
状裂痕。我只能小心翼翼地贴上补丁纸，
像修补一件脆弱的瓷器。
　　墙上挂钟的指针划过10点，刻版终于
完成。望着窗外漆黑的夜幕，我小心翼
翼地打开油印机大木盒。瞬间，浓重的

油墨味在狭小的空间里弥漫，我屏住呼
吸，模仿老教师的手法：铺版、夹纸、滚墨。
可胶辊推出去的刹那，蜡版下的八开大
白纸上只洇开星星点点的墨迹，试题字
迹如同被风吹散的残雪。
　　“怎么会这样？明明每个步骤都是
按老教师们教授的方法做的！”我反复调
整油墨浓度，变换夹放纸张厚度，可还是
不行，我的额头渗出了汗珠。当挂钟敲
响12下时，满地已散落着二十几张失败的
印张。
  要不要叫醒住在附近村庄的李老师
来帮忙？这个念头刚冒出来就被我压了
下去。我盯着未完成的试卷，想起班上
农村学生渴求知识的眼神，也想起老教
师常说的“油印是门手上的功夫，急不得”
的话语。“太晚了，反正回不了家了，再试
一次。”我深吸一口气，重新抽出蜡纸，铁
笔与钢板碰撞的声音再次在寂静的冬夜
里响起……
　　“小张，醒醒！”不知何时，恍惚间有人
轻推我的肩膀。睁眼一看，是杨老师。

睡眼惺忪的我带着委屈道出昨夜的折
腾，杨老师爽朗地笑起来：“傻小子！办公
室冷得像冰窖，油墨都冻成硬块，你就是
使出吃奶的劲，它也渗不出刻痕啊！”说
着，杨老师麻利地捅开煤炉。火苗蹿起
的瞬间，我这才发现自己的指尖早已失
去知觉。
　　“别丧气！”杨老师一边将油印机挪近
炉火，一边指点：“等油墨化开，咱们再
试。”晨光初现时，我俩合力推出最后一张
试卷，油墨的温热透过掌心，驱散了整夜
的寒气。
　　第一节课的铃声响起时，我抱着带
着余温的试卷走进教室。看着学生们埋
头在试卷上沙沙作答，饥肠辘辘的我总
算安下心来。
　　一个月后的统考，村小的成绩竟压
过镇上的中心校，如“春色满园关不住”般
惊艳了全镇。年底捧着“镇级优秀工作
者”奖状调往中心校时，我摸着烫金的字
想：教育这回事，从来是“一分耕耘，一分
收获”。

油印试卷
□张怀全

《逸文》由本报编辑部
与西海岸新区作协联合主办

　　同事张老师的房子要拆迁，他舍不得
院子里的花，尤其是那些绣球和芍药。还
好，我喜欢花，就麻烦张老师把花带到单
位，我把它们带回家，负责照料与呵护。
　　移栽花是一件极需耐心的事。从土
里往外刨的时候，害怕伤了根，得小心翼
翼；转移的时候，又怕伤到叶子，更要小
心加小心。我把芍药栽在一个大花盆
里，第二年它就开始开花，并且越开越
多，从未间断，娇艳欲滴的样子甚是讨
喜。栽在卧室窗外花池里的绣球就不同
了——— 移栽的第二年，大概是叶子和根
都受了委屈，虽然它也长得枝繁叶茂，却
没有开花。后来听有经验的人说，第一
年从根部长出的新枝条是不开花的，头
一年枝条上发出的芽才能开花。
　　于是，第三年的开春，每天起床后，
我都要去看看绣球的花枝发新芽了没
有。终于有一天，我发现那枝条上长出

了新芽，便好像看到了盛开的绣球花一
般高兴，浇水、施肥，侍弄得更上心了。
然而，事与愿违，过了几天，枝条上长出
的新芽竟然枯萎了！
　　这是为什么呢？我百思不得其解。
问了几个朋友才明白，是空调外机的原
因——— 春天刚刚发出的新芽，经不起空
调外机长时间吹。
　　这年年底，我准备回老家过年时，推
开门望向花池，被眼前的景象惊住了：丈
夫把花池收拾得干干净净，杂草没了，绣
球的枝条用铁锨铲了，甚至还把铲不断的
枝条用火烧了！
　　我跑去跟丈夫理论：“搞卫生就搞卫
生，为什么烧我的花？”丈夫理直气壮地
反驳：“光长叶子不开花，留着有什么用？”
　　呜呼！简直无语。现在不开花，不
代表永远不开花啊！我俯下身子，心疼
地摸摸烧焦的根，还好，地下的根没被烧

到，春风会唤醒它的。
　　果然，开春的时候，绣球又长出一层
密密麻麻的枝条，叶子清新可人，像一颗
颗小星星朝你眨眼睛。我的心中又燃起
希望的小火苗。
  时间到了五月中旬，绣球的叶子郁郁
葱葱，朝气蓬勃，几乎长满整个花池，大概
已忘记曾经受过的烟熏火燎。
  六月中下旬，那株绣球，有一个枝条
竟然长出花骨朵了。很快，它开花了！
刚开始是白色的，后来变成淡粉色，再后
来变成浅蓝色，到七月底，又变成了淡绿
色。我这才明白，绣球原来是一种变色
花。花瓣很多，近前仔细闻，还有淡淡的
香气。
　　看着盛开的绣球花，丈夫也喜上眉
梢，不住地赞叹花儿的生命力顽强。
　　阳光正好，坐在绣球花前，看看花，
看看叶子，相得益彰，极美！

绣球花开
□丁秀荣

　　某日清晨，在阴阴的天色里路过小
区北侧的峄山河。河畔密丛丛的碧绿芦
苇倒映在河水里，让河水仿佛变成一块
巨大的玉石。水是静的，散发着海水的
腥咸气息——— 河水通海，水面也随着潮
水涨落。此刻的水面是静止的绿，有几
只白鹭在涉水捕鱼，为这里平添了一点
生趣。郭沫若说：“白鹭是一首精巧的
诗。”在我看来，白鹭却像一点有灵性的笔
墨，落到哪里，哪里便成了诗。如今，白鹭
落在这碧玉般的水里，这条河也变成一
首流淌的诗歌。
　　“水远烟微。一点沧洲白鹭飞。”水带
来的诗意，从古至今，如流水滔滔，不曾断
绝。水在诗歌中的形态多种多样，有白
水、烟水、寒水、渌水，最常见的还是碧水，
言水之颜色如碧玉。约定俗成的词典
里，也有“青山绿水”一词。“绿水”之“绿”，
大都来自于岸边青绿的山峰和草木。小
学时学过一篇课文《桂林山水》，写水之

绿——— 绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠。
水是什么颜色，取决于它映照着什么。
桂林山水相连，翠峰如黛，映在水中，既清
且静且绿，可不就像光滑净透的翡翠。
同样，大海之所以是蓝色，是因为水域广
大，边岸遥远，映照的只有碧蓝的天光，所
以才呈现出蓝色。即便是蓝色，也随着
天的阴晴，变换出深浅明暗的各种状态。
　　水的镜鉴功能，也让它自身拥有了
无穷的变化。可以残阳瑟瑟，可以云影
悠悠；可以峰峦如卧，可以草木清澄；可以
霞映澄塘，可以月射寒江；可以“寒塘渡鹤
影”，可以“叠嶂照秋影”……一幅水面，千
样风景，水色天光，亘古长青。
　　水不仅映照风景，也映照人面，女娲
因此而造人。与天地山水相比，人是多
么渺小的存在啊！寿命既短，能力和见
识又有局限，初造之时，不过是自然世界
的点缀。因其不断繁衍兴盛、发展进化，
才有了今天的人类世界。虽然人对世界

进行了极大的改造，却仍有很多人迹未
及的所在。
　　水无穷而人有穷，在不息的流水前，
人只能发出“逝者如斯夫”的感叹。《赤壁
赋》以“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀
吾生之须臾，羡长江之无穷”来感叹人之
渺小与短暂。短暂与永恒是相对的，水
流而不逝，月缺而又圆，虽有变化，却永恒
存在。人虽不能死而复生，却代代绵延，
也算实现了“无穷”。
　　今月曾经照古人，而如今的江河湖溪
之水，亦曾为古人濯足濯缨。水以一脉，
传承古今。在黄河边，我们依然可以感叹

“黄河之水天上来，奔流到海不复还”；在洞
庭湖畔，我们可以吟诵“遥望洞庭山水翠，
白银盘里一青螺”。文逐流水，代代相传，
无穷尽也。一脉流水，载着青山密林，载
着晴空流云，载着千古文气，载着人与人
更替的烽火硝烟，汩汩滔滔，长流不衰。
水里藏着生命的密码，系着我们的根。

水镜长天
□赵婷婷

师者
□马志丁

书包里塞着梦想
还有你给的启航纸船

唐岛湾的浪，轻吻着堤岸
也托起那纸船

　　
那是大珠山的杜鹃

点燃了春天
你握住颤抖的怯懦

用那句“再试试”在掌心里烙下温暖
萌芽破土，顶破晨光的轻寒

　　
那是金沙滩的沙粒
裹着夏日的浪漫

铺成走向远方的梦幻
你写下的红墨，却比阳光亮眼

更如启明的灯盏
　　

那是西海岸的霓虹
编织着秋天傍晚的阑珊

你的窗却成了最诗意的光点
拨开迷惘的雾霭

把“向前”缝进航行的帆
　　

那是珊瑚贝桥上的星光
伴着冬夜的雪片
飘在千山万水

凝结了你沉默的守望
和殷殷嘱托

那是——— 花开无畏 人生静渡
以及你给予的勇与甜

九月颂歌
□于明莲

我爱这宽敞的教室
我爱流溢着葡萄光泽的眼睛
我爱课本里那些滚烫的词语

如同校园里鲁莽的少年
　　

年复一年
我把教案翻得越来越烂

想要从字字句句里走向更深处
以水为镜，可以照见

比水更干净的我们的灵魂
　　

每一粒葡萄
都是审视世界的眼睛
在热烈的九月的校园

调皮的喇叭花任性地开放
这是世界该有的样子

所有的事物都有着安详之美

在九月到来之前
我写下无数个剧本

每一个，都画有秋天的云朵
清风，明月，星辰与大海

是虚拟的道具
我们迎着朝阳擂响战鼓

你在风中奔跑
向着星辰与大海

我，站在杏树下月光里
蒙太奇是我们惯用的伎俩

精心演绎的画面，一帧帧挑选
连缀生命之河

□徐娟

致九月


