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　　菜园子里的秋意，已是很浓了。豆
角架东倒西歪，垂着些干瘪的枯蔓，茄
子也显出黑瘦来，斑斑点点的，在风里
颤抖。唯独那丝瓜，却长得蛮横——— 藤
蔓爬满竹架，又向旁边的枯树上侵略，
大有要占据整个园子的野心。
　　丝瓜的叶子肥绿到几近发黑，衬
得那些黄花儿分外扎眼，一朵一朵，开
得没心没肺。花落了，便钻出细长的瓜
来，一日比一日粗壮，垂挂在绿叶之
中，晃荡着，很有些得意。老娘伸手掐
下一根嫩丝瓜，指甲一划，便渗出清亮
的汁液。“这东西，好养活哩！”娘的脸
上漾开笑纹。
　　小时候，我是不吃丝瓜的，总觉得
它有股说不清的腥气，滑腻腻的口感
也怪异。饭桌上若有一盘炒丝瓜，我便
只扒拉白饭。母亲也不强迫，只自己夹
一筷子，慢慢嚼着，说：“丝瓜也是菜。”
这话听了无数遍，那时只觉得是老娘
吝啬，舍不得我倒掉。如今想来，竟是
另一番道理。
　　丝瓜的确算不上是菜中上品。它
登不得大席面，比不得山珍海味，甚至
不如一盘青翠的油菜受人待见。它是
平民的，甚至是贫民的。过去青黄不接
时，家中菜园里能应急的，也就是它
了。摘几个，剁几刀，用点猪油渣一炒，
或者干脆清汤煮了，便能糊弄一顿饭。
它的好，在于肯长，在于多产，在于不
挑地方，墙角旮旯，给它一点立足之
地，它便能还你一夏的丝瓜。
　　老娘把掐下的丝瓜放在篮里，又
去寻那更老一些的。老丝瓜皮已发黄
发白，轻飘飘地吊着，里面的瓤干透
了，摇起来哗啦作响。摘下来，砸开，剥
去那粗糙的外皮，便露出一身密密的
筋骨来。这便是丝瓜络了。

　　“用这个洗碗，比那化纤的抹布好
使。”老娘扯着那灰褐色的络子说，“它
不沾油、不起毛，还耐用。”这哪里还是
菜呢？这分明是物什、是工具，是渗入
生活中的一点坚韧。
　　老娘弯腰在瓜架下搜寻，白发从
草帽边缘钻出来，一颤一颤。她的背已
有些驼了，像那不堪重负的豆角架。可
她依旧在园子里忙碌，播种、除草、收
获，如同过去的几十年一样。她也是
菜。是这家庭里最寻常却最不可或缺
的一道底味。她提供滋养，默默接受生
活的煎炒烹炸，给予她能给予的一切。
　　我忽然明白了“丝瓜也是菜”这句
话里的沉静与坦然。不是所有的生命
都必须绚烂如花、珍贵似宝。这世间绝
大多数，都是如丝瓜这般的生命，平
凡、卑微，却有着极其坚韧的生存智
慧。它们不抱怨土地的贫瘠，不畏惧风
雨的侵袭，只要抓住一点点机会，便努
力地活，努力地结果，努力地让自己

“有用”。然后，在完成这一切之后，坦
然地将自己交付出去，或融入他人的
生命成为养分，或磨损自身成为清洁
他人的工具。
　　这何尝不是一种伟大的哲学？
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祖母的灶台
□李智薪

　　我从小和祖母生活在一起。印象
中，祖母总是在灶台前忙碌，每当看到
她把饭菜摆在灶台上，便是我最开心
的时刻。
　　祖母的手艺仿佛为我量身定做，
她做的每一道菜我都爱吃——— 其中最
喜欢的是“地蛋汤”（乡下习惯将土豆
称为“地蛋”）。将土豆切成条状，和葱
花、肉或鸡蛋一起炒后，下入水和面
粉，水沸后过几分钟就出锅。祖母每次
给我盛饭都会把碗里装到要溢出的程
度——— 我小时候很瘦弱，总是挑食，而
且饭量很小，所以祖母总是认为我要
多吃些才好长身体。即便现在长大了，
祖母依旧不会让我盛饭，而是抢着去
给我盛，因为她知道我每次都会给自
己盛得很少。
　　祖母的灶台像一个许愿台，我想
吃的东西永远都会在那里找到。灶台
是用土堆起来的，硬邦邦的土比瓷砖
更能渗出香味，香味中包裹着泥土的
气息，包裹着质朴简单的乡村生活气
息，更包裹着祖母对我的爱。
　　灶台不仅上面有美味的食物，下
面也埋着宝藏——— 草木灰里有烤地
瓜、烤土豆……小时候每次放学回家
后，总能从灶台下面扒出来好吃的。还
记得饭桌上每每有我不喜欢吃的菜的
时候，父母总会说“等到晚上你饿了，
没人管你”。但我知道，祖母的灶台一
定有为我留着的宝藏美食。为此，父母

总以溺爱来说教祖母，祖母口头应承
着“改”，行动上却从未改变。
　　冬天的夜晚，我脱了衣服躺在床
上，看祖母坐在床沿缝补衣服。彼时，
她慈祥的脸庞被暖黄的灯光照着，格
外好看。灶台上煨着蘑菇汤——— 我总
喜欢躺下后再闹着祖母给我做饭，也
喜欢穿着祖母做的夹袄坐在床上吃
饭。吃饱喝足后，祖母会给我掖好被
子，催我睡觉，寒冷的冬天也不会感
到冷。
　　如今，祖母已经古稀，但每次我回
家，灶台前依然有她忙碌的身影。只是
那身影已不再如过去那般挺拔，根根
银丝也缀了满头，我也不再是围着祖
母和灶台欢闹的小孩。我总抢着帮着
祖母干活，但使用灶台却是我如何都
掌握不了的技能，或许这是专属于祖
母的灶台。
　　年轻时的祖母在灶台前大展身
手，灶台像一个手无缚鸡之力的孩
子，被她安排着、照顾着；现在的灶台
却是祖母的支撑，她的任何动作都要
扶着灶台边。祖母怀抱中蹒跚学步的
小孩已经吃着灶台做出的食物长大
了，但是她就像天空中的风筝，飞得
再高再远，也与祖母手中的那根线永
远相连。
　　飞出故乡的风筝在风雨中待久
了，也会回到放风筝人的怀抱中。祖母
的灶台，永远勾着远在他乡的我的心。
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致风河
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  开学第一天，我走进教
室，孩子们见到我后欢呼雀
跃：“老师，我们想您啦！”“咦？
一个暑假没见，老师的白头发
增多啦！”
　　开学前去理发店，理发的
师傅问我是不是做了白发挑
染。回老家，邻居老人拉着我
的手说：“啧啧，从小看着长大
的孩儿头发也半白了，几时退
休？”看见我的白发，理发店的
师傅从专业角度，委婉地说出
我有不少白发的事实，并说白
发也是一种美；邻居老人从时
间的光影里，开启我的另一段
美好时光；在孩子们的眼中，
无论我是否有白发，他们都一
如既往地喜欢我……
　　我记起自己第一根白发
的发现者。那是十五年前一个
阳光灿烂的午后，暖阳透过玻
璃窗洒在我的身上，我正在辅
导两个孩子做题。
  其中一个忽然嘘了一声：

“老师，你有白头发了！”
  另一个孩子看过来：“老
师，这儿——— 头顶上。”
  我走到镜前，却只望见一
头黑亮的瀑布。正疑惑间，同
事操起一把小剪刀：“别动！”
  咔嚓一声，一个孩子手里
抖动着一撮白色在我眼前晃。

“白线线——— ”两个孩子抢着
一分为二，一根白发绕指柔，
一根抖动的发丝搅散了阳光。
　　时光在发丝间穿行。阳光
数着青丝，青丝浸润在粉尘
里，灰色肆意侵袭两鬓，白发
追赶着太阳。三十年讲台时光
弹指一挥间。粉笔望着黑板，
黑白分明，电子屏嘲笑黑板：
这个世界不是非黑即白。粉笔
在黑板上诉说着日子，触屏笔
数落着粉笔的土气。黑板粉笔
不为所动，时光是最好的淘洗
剂，留下的都是精粹。阳光拨
动着孩子们的耳垂。成长里不
是只有aoe、123，还有溪水蝉
鸣、白雪桃花、山羊跳、摇大
绳……在山下、在溪边，山鸡
打鸣、斑鸠咕咕、小河淙淙、孩
子嬉戏……
　　孩子们在秋日里发现了
宝藏：飞倦的鸟儿驮着夕阳归
巢，头白的芦苇，也妆成一瞬
的红颜了。孩子拨动着我的灰
白发丝，喃喃自语：“青丝红
颜。”
　　白发对青丝说：“这是白
云对蓝天的誓言，浪花对大海
的眷恋，鸟儿对大树的缱绻。
这是时光慢煮青春。”


