娘打的年糕

　　□杨业君

　　娘常说，“吃了年糕，步步登高”。所以，小时候过年，再忙再累，娘也要想办法打年糕。从她打年糕开始，家里的年味就一天比一天浓了。
　　每年一进腊月门儿，娘就开始张罗着打年糕，她用大木槌反复敲打出来的年糕，特别筋道、密实，在晶莹剔透中透出一种傲骨神韵，似乎是娘要表现一种岁月的情愫和生活的真谛似的。但这年糕是一定要等到除夕夜的时候才能粘到牙的，年年如此。所以，我童年的岁月里，留下了“除夕夜吃年糕”的深刻记忆。
　　娘为什么一进腊月就开始张罗打年糕，我是稍大以后才懵懵懂懂地明白了一二，因为她要把村里所有亲戚家都讨个遍，才能打得成年糕。虽然娘说“百家米打的年糕才灵验好吃”，但亲戚们其实心里都明白，那是因为我们家里无米可打，娘为了讨“百家米”找了一个借口而已。
　　娘没上过一天学，但打的年糕却是全村无人能比的，她对此很自豪，因为她打年糕的手艺是从姥爷那里传承下来的。最终，美味的年糕成品“问世”，尽管娘嘴里说着“家里还多着哩”，但把打好的年糕给每家亲戚都送过一些之后，我家除夕夜能粘到牙的就只剩下爹的拳头大小那么一块了，分给我的更是只有“一丁点”，我本想一口吞下去，最终却小心翼翼地用手指夹起，有滋有味地“吮”上半晌，好像非要把娘的全部操劳和心愿，都吞到嘴里咀嚼品味一番，才能记住这年糕的味道。
　　娘打的年糕，洋溢着岁岁平安、步步登高的吉祥祝愿，已经深深刻在我的脑子里。年糕糯牙粘腮的那种温暖和亲近感，恰似一种难以割舍的亲情，实实在在地透着孩子对娘的依恋。因此，除夕也成了我一年中最开心的日子，娘也把“吃了年糕，步步登高”的中国年糕文化播进了我幼小的心田。
　　几十年过去，当下的年糕市场已是花样翻新，种类更是名目繁多。超市里的年糕琳琅满目、包装考究，可以说是“只要有钱，什么样款式的年糕都能买到”。但在我的心里，那些都比不上娘用大木槌反复敲打出来的年糕。娘打的年糕，粘住了她对亲人浓浓的亲情和深深的祝福，粘住了我童年最美好的记忆。“吃了年糕，步步登高”让我记住了生命中最甜美的味道。