母亲的一架黄瓜

　　□侯美玲
　　夏天不知不觉来到身边，白天越来越长，气温也一天天升高，园子里的一架黄瓜绿意盎然，母亲喜上眉梢。
　　天边刚泛出鱼肚白，母亲已经在黄瓜架下忙碌开了。黄瓜架是用母亲从山上捡的树枝搭建的，被码放在北边院墙下，慢慢变成一个堆垛，颇为壮观。
　 清明前后，母亲将所有树枝搬到园子里，按长短粗细依次排开，一个人坐在小凳上慢慢收拾。挖坑、夯土、踩实，或粗或细的树枝按顺序被母亲插在土壤中。接着，她又搬来高凳，站在上面用细铁丝和绳子将它们一一固定。不几天，一个方方正正、密密扎扎的黄瓜架就搭好了。
　　人勤地不懒。黄瓜见风就长，清明节那天点的种子，不到十几日，小苗已经窜出地面。大多数瓜蔓会乖乖爬上就近的枝架，紧紧缠绕在上面；少数瓜蔓则像顽童一样扭来扭去，不愿主动缠在架子上。每每这时，母亲就会轻轻捏住细藤，将它牵引在架上，再顺着它的旋转方向缠上几圈，瓜蔓就服服帖帖了。又过了几日，不经意间，片片叶子中间出现几朵小黄花；到了第三日或第五日，花朵蒂部又多出一个豆子大的小黄瓜。
　　母亲喜欢在清晨整理黄瓜架，清风徐徐，她的脸庞忽隐忽现，掐去黄叶、拔走杂草、为粗壮的藤蔓缠上布条。肥厚、宽大、绿油油的叶子布满整个架棚。母亲不急不慢，小心翼翼地穿行其中，像照料孩子那样，绝不误伤一片叶子，也不会碰掉一个花朵。她时而翻看叶片，观察它们的形状和颜色，检查病虫害情况，时而注视着翠绿的黄瓜，判断它们的长势，想着施肥量的多少。
　　有时一连十几天不下一滴雨，心里着急的母亲便会不顾酷暑，挑来清冽的山泉水，对着黄瓜根浇下。干裂的土地贪婪地吮吸着泉水，刚刚还打蔫的叶子立刻焕发出勃勃生机，弯曲的黄瓜也好像变得笔直。两个水桶见底，母亲这才直起腰，眼睛却没离开那架黄瓜。
　　半夜，狂风骤起，窗棂呼呼作响，母亲拉开窗帘，紧紧盯着那架黄瓜。黄瓜架稳稳扎在泥土里，挂在藤上的黄瓜安然无恙。母亲这才放心躺下，耳朵仍仔细听着一架黄瓜的声响。第二天清早，母亲卷起裤腿，在黄瓜架下来回穿梭，查看排水情况，扶起掉下来的藤蔓。在雨水的滋润下，黄瓜疯长，藤蔓盈盈摇曳，枝枝蔓蔓又层层叠叠，生出无限柔情。母亲脸上连日的阴霾终于散去，露出淡淡的笑容，嘴里还念念有词，感谢雨水的来临。
　　到了芒种节气，这架黄瓜在母亲的精心培育下，每天都有满满的收获。不用剪刀，只消轻轻一掰，浑身长满嫩刺、蒂部带有小花的黄瓜便落入母亲的竹篮。
　　半勺盐、一滴油、几滴白醋，清凉可口又解暑的美味凉拌黄瓜就可上桌，倘若再加上几瓣紫皮新蒜，吃在嘴里又是另一番滋味。一盘凉拌黄瓜，是夏季母亲餐桌上最熟悉的菜肴，尽管没有大鱼大肉，她却吃得非常享受。
　　夕阳西下，劳累了一天的母亲终于可以休息一会儿。泡上一壶花茶，坐在黄瓜架前的小木凳上，茶香悠悠，母亲边喝茶边听收音机的戏曲，目光在一架黄瓜中移来移去。明天是周末，孩子们该回家了，架上的黄瓜个个翠绿挺拔，一个、两个、三个……母亲默默清点个数，心里盘算着孩子们汽车后备箱里能放多少。
　　“菜盘佳品最燕京，二月尝新岂定评。压架缀篱偏有致，田家风景绘真情。”一首《黄瓜》，既是普通农家的田园风采，也是母亲一架黄瓜的真实风貌，朴素无华又滋味绵长。