月是故乡明

　　□徐全启
　　我居住的地方环境非常好，在县城的南端、公园东侧，离老家村子八九里路，站在楼上向西南看，就能隐隐约约看见老家房子顶上插着的五星红旗，以及旁边高耸挺拔的梧桐树。楼前就是城市的母亲河——风河，这里常年水流潺潺，东南就是浩瀚的大海。清晨躺在床上，能看到火红的太阳从镜子般的海面上微笑着升起。
　　今年中秋节的月亮格外明亮，一开始挂在天上，后来站在山上。隔窗望去它如脸盆般大小，闪着清澈透亮的光，映在前窗上形成远近两个月亮。我躺在床上看着它，里面隐隐约约像是有嫦娥的模样，仿佛在一片绿树旁飞翔。月亮照着我的窗，看着我的床。同时也照着老家黄土地上爹娘已不在的空着的祖房。
　　儿子出国留学，妻子去陪读，因为国外疫情严重，过节没回来。我一个人明明就在家乡，却有种“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的感觉，躺在床上看月亮，倍增伤感和惆怅。
　　记得小时候，每年的中秋节，娘都会早早起床下面条、炒韭菜鸡蛋，随后在客厅桌子上供养一碗饭，供养饭的碗一般选大花瓷碗，因为盛得多。午饭是重点，先是豆角芋头大锅菜，煮熟的芋头黏糊糊的，豆角则是绿茸茸青脆脆的，再杀上只家里养的、院里随处跑的小鸡，佳肴的鲜美立马升级。村子里杀的猪看上去很敦实，把它的肉放在大锅里一炼油，滑溜溜香喷喷，随后，娘舀上一瓢水，盖上锅盖，烧起大锅柴火，不多会儿再放上从山上采的松伞（小蘑菇），加上用地瓜做的新鲜透亮的粉条儿，便成就了一道“万事如意”。看着汤汪汪、热腾腾的菜肴被舀进小缸盆里，我的口水垂涎不断。
　　女儿出嫁，妻儿出国，家就只一个我。面对现实很无奈，没事躺在床上就只能隔窗看月亮，月亮依旧那么明那么亮。人们一个个变老，可月亮依旧不变样。
　　妻子从国外发来视频问过节怎么样？我说没意思，不怎么样。儿子凑了过来，“爸爸，家里怎么也比这里强！每天啃着又黑又硬的面包，真是吃够了！上完学立马回去，这儿比咱那儿差远了！”帅气的儿子在视频里诉苦，“咱那儿要什么有什么，这里缺三少五，没人情，没意思！”
　　“他爸，今晚的月亮圆吗？月饼甜吗？”妻子凑近镜头，“这里也能吃到月饼，但味道老觉得不一样；这里的月亮也亮，但好像没有老家的圆。”
　　妻子的话让我鼻子发酸。其实，国外的月亮与国内的并无两样，它在天上悠闲地睁眼看。然而，与家人异国分别，每天一样的太阳与月亮，风景却不一样；每天相同的时间，内容却大不同。月是故乡明，家乡的黄土地让人生充盈，生命厚度倍增，在我们的心中，不管在哪里，总是想根，想念传承。