熏腊肉

　　□颜克存
　　年终岁末，走在乡野村道，只要有人家的地方，我就能看到农家熏腊肉的炊烟随冬风一起四散开来，轻嗅一口空气，丝丝缕缕的熏肉香便会入鼻入肺，使我不由地想起儿时母亲熏腊肉的场景。
　　那时，母亲年年养猪。年关一到，父亲就去村里请来杀猪匠，把大肥猪从猪圈里拉出来，抬起摁在宽木凳上。汉子们的霍霍磨刀声和肥猪的嚎叫声相继发出，不一会儿，猪就不再挣扎。然后便是除毛、割肉、剔骨、抹盐，接下来就是将猪肉进行烟熏火烤了。
　　熏腊肉的第一道工序是准备柴火。记忆里，父亲每年在杀猪之前都要去山上砍一些木质硬的、耐烧的干柴扛回家，以备熏腊肉用。熏腊肉时，父亲在灶洞两边分别支起一个三角形的架子，横着放一根圆木，再把抹过盐的猪肉一块块挂上去，彼此之间留一点缝隙，以便柴烟能够熏到每一块肉，使木香尽可能多地融入猪肉。
　　熏腊肉考验的是火候，要烟火慢熏，不能急快。印象里，我们家熏腊肉，每天除了母亲做饭炒菜从灶洞里冒出来的柴烟之外，父亲还在灶洞前生一堆火，火上放些干柴，干柴上面再盖一些刚从树上砍下来的新鲜松枝，任柴烟带着松木香一起缓缓上升，白天黑夜不间断，经一个月左右的时间把肉熏香，也把整个屋子熏香。
　　熏好的腊肉在食用时，母亲先用钳子夹着腊肉在柴火上烧，把肉皮烧成焦黑色，刮掉烧黑的外皮，除净肉上的毛，然后用开水烫洗，把腊肉洗得金黄发亮，再放入锅里加水熬煮，直至筷子可以插透才捞起来冷却切片。最后倒入滚烫的锅里爆炒，配以其他食材和葱姜蒜，让腊肉的醇香与它们融在一起。等这道美食出锅端上餐桌的时候，色香味俱全，馋得人哈喇子直流，忍不住往喉咙里吞口水。
　　每每这时，一家人围桌而坐，父亲倒一杯自家酿制的“苞谷酒”，一边细品一边大口吃肉，脸上写满幸福。我和母亲不喝酒，就闻着浓浓的酒香吃肉，母亲把一片片腊肉夹到我碗里，吃得我满口油润，大快朵颐。那场景那么温馨惬意！
　　后来，我离开故乡在外地参加了工作，母亲也被我接离了故乡，家里再也没有养过猪了。因此，熏腊肉的事就成了一种记忆，那腊肉的浓香，也成了我和母亲的乡愁，我们时时想起，一年年地回味，永远难以忘记。