麻叶的味道

　　□程家森
　　不同地区的家庭过年有着不同的习惯和习俗。由于母亲是南方人，我家总会在过年前的几天做一些油炸食品，有些是年夜饭的菜肴，有些则是守岁时的小零食，麻叶便是我最喜欢的“守岁小零食”。
　　记得第一次吃麻叶，还是很小的时候去徐州二姨家吃到的。一片菱形的麻叶炸至焦黄，还有一些芝麻粒零零散散地嵌在薄薄的面叶里面，焦香酥脆的口感让味蕾拥有难忘的体验。在那个物质匮乏的年代，能够吃到如此美味的食物，着实让我回味无穷。
　　再后来，家里也开始在春节前炸一些麻叶，有甜味和咸味两种。麻叶制作程序简单，把面粉放在盆内，磕入鸡蛋，放入糖和猪油，和成面团，揉匀揉透，醒发一段时间后放在案板上，撒上黑芝麻，擀成菱形的薄片（也可以将两片薄片叠在一起后中间割一刀，再翻成花），晾干。锅内放油，待油温至八成热时，放入麻叶生坯，炸至金黄色捞出，沥干油即可。若想口感更加酥脆，也可以再回锅复炸一次。
　　随着麻叶入锅，噼里啪啦的声音响起，我目不转睛地看着锅里的麻叶翻滚着，颜色由白色变成微黄。此时，眼疾手快的父亲迅速把麻叶捞起，用力地颠几下大笊篱，让油深度渗出。随后，父亲将笊篱中的麻叶再一次倒入油锅，这次噼里啪啦的声音小了许多，麻叶也只是冒出极小的气泡，颜色又加深了一些，香味更浓郁了一些。
　　父亲再次快速地将麻叶捞起，颠颠大笊篱。稍微静止一会儿后，他笑眯眯地看着如同小馋猫一般目不转睛盯着麻叶的我，说：“馋坏了吧？赶紧吃几片！”于是我顾不上烫手，迅速拿起几片放到嘴里，瞬间满口浓香！满嘴焦脆！我又不失时机地拿几片放到忙忙碌碌腾不出手的父亲和母亲嘴里。
　　有时候为了在玩伴面前炫耀，我会偷偷地把麻叶装在衣服的口袋里，出去和小伙伴们分享。每每这时，衣服口袋少不了沾上油污，我因此被父母责怪了好多次。我大学毕业结婚后，哥嫂侄子侄女回到家里过年，我们又会聚在一起炸麻叶和藕夹，侄子侄女还会经常打趣我：“小叔，要不再装几个麻叶到外边去吃吧！”欢声笑语中，一家人其乐融融。
　　年迈的母亲终究还是离开了我们，炸麻叶的时候没有了一旁母亲的唠叨声，只留下油锅里噼里啪啦的声响。麻叶也不再是儿时嘴边奢侈的零食，它仿佛成了我心里一个不解的结，每到过年的时候或多或少的都要炸一点，不是为了贪图曾经的焦香味，而是为了我心中挥之不去的一个念想——那是麻叶醇厚的焦香味，是家庭至亲的温暖；那是麻叶里数不尽的黑白芝麻粒，是无穷无尽的思念；那也是在母亲坟前燃烧纸钱时飘起的缕缕青烟，缠缠绵绵、丝丝不断。