养猫记
□林菁
母亲小时候,祖母家养了几只猫,它们进出自由、生活恣意,给家里平添了很多乐趣,所以母亲打小就爱猫。但她结婚后,由于父亲反对,我家一直没养猫。
我十岁那年的一个早上,晨跑回家的父亲一脸无奈:“有只小猫一路跟着我,这会儿正在门口蹲着呢!”
我打开房门,惊喜地看到一只刚会走路的花猫在好奇地望着我们,没有丝毫畏惧。就这样,奇妙的际遇让这只猫成了我家的一员,我们为它取名“大咪”。
大咪略带野性,游戏时偶尔会让我们“挂彩”;它会一头扎进鱼缸,在我们的取笑声中灰溜溜地甩着湿毛;它也会在我和妹妹放学时守候在门口,见到我们时上蹿下跳表达快乐。
如此这般逍遥自在的生活,在大咪反常地在家中各处喷洒尿液后有了变化。上世纪八十年代,资讯和信息有限,我们根本不了解这是猫在情感萌发期的特定行为,更不知该如何解决。
突然有一天,大咪不见了。这对母亲和我们来说简直是晴天霹雳!我们不分昼夜地寻找,却一无所获。三个月后,我们接受了残酷现实:朝夕相伴五载的大咪永远从我们的生活里消失了!
大咪离开后,家里有很长一段时间没再养猫,直到十年后,母亲的表叔送来一对极其漂亮的临清狮子猫。它们通身雪白,脖颈的毛格外长,都长着一蓝一黄的鸳鸯眼。我们给淘气好动的公猫取名“虎子”,给瓷娃娃一样温柔的母猫取名“玉儿”。父亲反对再养猫,我们只好送给上海的姨妈。可不久,玉儿因打疫苗不当丢了性命,悲伤之余我毅然乘机接回了虎子。从此,虎子就成了妈妈的“爱子”、我的心肝宝贝。
虎子体态优美矫健,性格温顺讨喜,只要呼唤它,无论何时何地它都会应声奔来,一脸呆萌地注视着你。我用鼻尖轻触它的有点湿凉的鼻头,一股特有的奶香味便钻进鼻孔,那娇憨软腻的喵声钻进耳朵,让我的心又痒又酥。当家人身体不适或情绪不佳时,它会紧贴着你,直到你好转才离开。
现代社会资讯发达,养猫遇到的问题随时可以在网络上得到解答。在虎子也开始到处喷洒尿液的时候,我们利用网络查询资料了解原因,最终通过为它动手术解决了问题。不得不感慨,虎子生在了一个科技发达的时代,所以拥有了和大咪截然不同的命运。
老年虎子和退休的母亲形影不离,母亲极用心地护理它,恨不得把天上的月亮摘下来给它。但离别的时刻最终还是到来,母亲通知我最后去陪陪虎子。我小心翼翼地揽它入怀,它将头俯在我的胸前,脸颊满是泪水,而后无力地抬头,无比依恋地凝视着我,缓缓闭上了双眼……我把虎子放在小提篮里提着向外走去,早春的风带着萧瑟的寒意,我不由得将它护在胸前,眼前浮现出十几年前接它回家的那个傍晚——我提着装虎子的箱子走下舷梯,暮色中它发出轻柔的叫声,我低头悄声说:“虎虎,我们终于到家了,再也不分开了!”