又到风吹麦浪时

　　□张叶君

　　刚过清明，娘就念叨：“到了端午，别忘了磨镰，好收麦子。”而眼下，又到了风吹麦浪时。
　　一转眼，娘回老家快十年了。虽然年纪大了，种不了地，口粮地也流转出去了，但娘对农忙时节的把握如同刻在骨子里的记忆，好似内心的呼唤，啥时该干啥，她都门儿清。
　　老家是半丘陵地势，口粮地分岭地和洼地。洼地还好些，岭地都是一小块一小块的，早些年浇不上水，粮食产量不高，靠天吃饭的百姓常常忙活一年都不够吃的。后来，县上为了解决大场西部丘陵地区近6万亩旱田靠天吃饭的窘状，修建了吉利河水库灌区胜水渡槽，粮食产量才逐年高起来。
　　为了保证一家人不挨饿，家里的口粮地大都种了麦子。种麦子是最费人工的，从耕地到种，到浇水，再到后期施肥、割麦、打场……人手不够，连我们这些半大小子都当壮劳力用。麦收时节，乡村学校也都会放上个把星期麦假。大家顶着毒日头抢收麦子，用镰刀半蹲着，撅着腚一镰一镰地割倒后再捆好。捆好的麦秸用大板车拉回麦场，直到麦子全部收完。
　　在麦场里，先铡掉麦根，晒干，合着伙打场，用脱粒机拖粒，再晒，扬场去麦秸皮才能装袋。打场后剩下的麦秸草得赶紧垛起来，留出空地好晒粮。遇到半夜下雨，一骨碌爬起来就去盖场。一个麦季下来，人就像脱了层皮似的。每每想起这些，肩上就会隐隐作痛——那是拉大板车留下的后遗症。
　　民以食为天，老百姓对土地有着难以割舍的情怀。以前青黄不接时，没人会寻思置办个粮缸，要它也没用——家里人口多，粮食都不够吃，哪有余粮存。大包干分产到户后，庄稼地里的产量大幅提高，娘狠狠心，用几袋麦子换了个大缸。随后又是几个丰收年，眼见缸里的麦子越来越多，娘有了底气，脸上也见了笑模样。偶尔高兴了，还会给挖上几瓢麦子换上斤把油条让我们解解馋。那时候，三斤半麦子换一斤油条，这在那个刚能裹腹的年代，是很奢侈的事。
　　后来，又有了水泥浇制的大缸。村里的老人手巧，看几遍就会了。选个晴朗的天，请人用筛好的细土在地上垒个反扣的缸模，沿着缸模往上抹水泥灰，待到抹得和大红缸差不多厚时，就阴干，直到干透。然后，从缸底开始挖洞，将反扣缸模子的土全抠出来，水泥缸就做好了。这也是那个年代家底厚薄的重要体现。人们心里早就盘算着用它来盛今年刚下的新麦，秋天再交上公粮，攒攒能置办个像样的大衣柜啥的，在邻里百家面前也能抬起头来。对于百姓而言，家中粮食满囤畜满圈，外加热乎炕头，这就是很让人知足的生活了。泥土地里跋涉而来，粮缸成了祖辈面对困难岁月不屈不挠的鲜活见证。
　　近年来，特别是西海岸新区设立后，国家加大了对农业生产的扶持力度，镇上成立了合作社，推广“土地托管”服务模式，推动农业机械化生产、规模化经营，从联合收割机到无人驾驶拖拉机、无人机喷药、液压翻转犁、气吸式玉米精量播种机，一批批无人化、智能化技术装备在大场镇相继应用，老百姓几千年流传下来的耕种习惯逐步被现代化农业所取代。现在种地不仅不用交公粮，国家还给补贴，并以保护价收购余粮。百姓从繁重的体力劳动中解放出来，种地变得简单高效，人们的底气也不再单纯来源于存粮，大家的思想发生了根本性的转变。幸福方便快捷的农村生活就在眼前。
　　这十年来，村里还在镇里的支持下，流转土地引进草莓新品种，先后建起数十个草莓大棚，甜宝、雪里香、香野、天使8号等品种颇受市场欢迎。大场镇也顺势连续举办了九届草莓节，以莓为媒，促进文旅融合。“甜水养、沙土长、鸡蛋大、入口化”的大场草莓馥郁甜美，享誉四方，给这个传统村落注入了新鲜活力。
　　如今，粮缸虽然空了，娘的心里却是满满的踏实。清明刚过，娘又拾掇起多年没用的旧镰刀，蘸着水在缸沿上磨了又磨。她试了试刃口，撸起袖子，弯腰做了个割麦子的姿势。突然间，娘笑了，那滋味仿佛是在回味，又好似是在向往。