品“苦”

　　□程家森

　　苦是浸透时光的幽深滋味，它不似咸那般直截了当，也不像酸一样迂回婉转，而是如墨汁滴入清水，将生命的底色层层晕染。《广雅》有训：“苦，穷也。”甲骨文中的苦字如人蹙眉含草，道尽人类对苦难最原始的感知。
　　人类舌根密布的TAS2R受体，天生具备识别毒素的本能。现代科学发现，0.001%浓度的奎宁就能触发苦觉，这刻在基因里的警惕，恰似命运馈赠的生存智慧。岭南凉茶铺沸腾的廿四味，京都茶寮里蒸腾的抹茶，巴黎咖啡馆中沉淀的浓缩咖啡，都在诉说着苦味的辩证哲学。苦是生命的预警，也是成长的密码，更是穿透虚妄的清醒剂。
　　童年的苦，是白瓷碗里晃动的褐色药汤。母亲捧着搪瓷缸在煤炉前守了半个时辰，陈皮与黄连在沸水中翻腾，蒸腾的苦涩弥漫整个房间。“喝完奖励麦芽糖哟！”母亲温软的手掌轻抚我发烫的额头。我捏着鼻子仰头灌下，苦味如蛇信般蹿入喉管，却在泪眼蒙眬中看见母亲鬓角的汗珠。直至温热的红糖水润过舌尖，才明白苦与甜原是孪生姊妹，在爱的天平上此消彼长。
　　青年的苦，是暴雨中撕碎的合照在阴沟里打转。我守着公用电话拨了37次空号，看雨水将字迹模糊的情书泡成纸浆。便利店的关东煮在深夜蒸腾热气，白萝卜吸饱了汤汁的咸涩，却化不开喉间哽着的苦。直到某个清晨，宿醉醒来看见窗台枯萎的玫瑰竟抽出新芽，才惊觉最痛的伤口里也会结出钙化的坚强。
　　中年的苦，是西装内袋里未兑现的支票在隐隐发烫。我站在幼儿园铁门外练习微笑，把银行催款单折成纸飞机投入护城河。妻子端上青菜豆腐汤时，我夸张地讲述虚构的商务宴请，却在她转身时把降压药混着冷茶咽下。深夜书房的台灯下，财务报表的赤字在镜片前晕开，而手机里孩子的钢琴比赛视频正循环播放——那些黑白琴键跃动的旋律，是苦海中最明亮的浮标。
　　晚年的苦，是轮椅扶手上渐渐冷却的马克杯。我数着时差等越洋电话，止痛片在晨光中泛着珍珠的光泽。长椅对面的孩童追逐泡泡，那些七彩的幻影多像四十年前儿子放飞的氢气球。我摸索着掏出一块巧克力，却又在想起医嘱后默默将它放回口袋。暮色里，银杏叶落进膝头的诗集，恰好停在里尔克的诗句：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”生命的苦味图谱里，每个刻度都是命运的篆刻。北魏贾思勰在《齐民要术》中记载苦酒酿造需“三酿四曝”，恰似人生至苦往往需经岁月陈化。藏地的苦荞茶要在海拔4000米处生长，爪哇的猫屎咖啡需经麝香猫的胃液发酵，而人类灵魂的厚度，总是在最深的苦涩里层层积淀。
　　苦的尽头总有微光流转。岭南阿婆煲苦瓜排骨汤，定要加两粒蜜枣中和；日本茶道点浓茶时，必佐以三块糖平衡。那些未拿到大学录取通知书的人、在ICU走廊彻夜祷告的人、在破产通知书上签字的人……都将在某个清晨忽然读懂——所有咽下的苦，都在为未来的回甘预留伏笔。就像武夷山的老枞水仙，非得受过岩隙间的风刀霜剑，才能泡出穿越岁月的岩骨花香。