校园里的灌木

□张怀全
　　灌木虽没有乔木的挺拔身姿，却以贴近大地的姿态，在校园的角落织就一片热闹的景致，藏着说不尽的生机与意趣。
　　“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”春日的校园，铁艺院墙成了蔷薇的舞台。饱满的花苞从锈蚀的铁栅间隙探出来，粉白、绯红、淡紫的花瓣层层叠叠，像被阳光吻过的绸缎，风一吹便簌簌摇晃，把香气揉进晨读的琅琅书声里。这三面花墙，成了校园里最温柔的风景，让每个寻常的春日，都浸着清甜的芬芳。
　　月季与绣球是花坛里最执着的舞者。月季从春末便踮起脚尖，一茬茬花苞接力绽放，粉的如霞、红的似火、黄的像蜜，连带着花瓣边缘那点恰到好处的卷边，都像是精心熨烫过的裙摆；到了盛夏，绣球又接过花期的接力棒，圆滚滚的花球攒着千百朵小花，淡蓝如晴空、浅紫似烟霞，偶尔还有几簇渐变的粉白，像被阳光吻过的调色盘。学生们常提着水壶来照料它们，指尖拂过带刺的月季茎秆时会格外小心，修剪绣球残花时又忍不住惊叹花球的饱满——指尖与枝叶相触的瞬间，仿佛能摸到生命循环的脉搏。看新叶顶破芽苞，看残花化作养分，忽然就懂得了“呵护”二字的分量。
　　惠德楼前的紫薇则是夏末里最热烈的存在。细碎的花瓣薄如蝉翼，红的浓烈、粉的娇俏，风一吹便簌簌落满青石小径，像铺了层落英织就的地毯。园艺师傅总说，紫薇的枝条“怕痒”，轻轻一挠便会整株微微颤动，这藏在枝叶间的小秘密，成了孩子们观察植物时的乐趣——他们会屏住呼吸轻触枝条，看满树繁花随之摇曳，仿佛听见了植物的低语，也悄悄记下了校园里那些不为人知的温柔。
　　冬青与黄杨则更像沉默的造型师。它们的叶片小而厚实，四季常绿，任人修剪成各种模样：有的被修成齐整的绿篱，在花坛边缘围出一圈翡翠般的边框，让月季的绚烂有了沉稳的背景；有的被剪成浑圆的绿球，三三两两立在草坪上，像大地捧出的绿宝石；还有的被精心雕琢成小动物的形状，引得路过的孩童总要驻足辨认——“这只是小兔子！”“那只是小刺猬！”
　　这些被赋予造型的灌木，在校园的边界与角落勾勒出清晰又柔和的线条，孩子们在奔跑时会下意识绕开它们，玩游戏时会把绿篱当作“城墙”。不知不觉中，孩子们对空间的感知、对美的认知，就在这日复一日地相处里慢慢生长。它们不争高、不喧哗，却用花期、用形态、用与师生的每一次相遇，把校园的角落变成了藏着惊喜的花园，让每一步行走都能撞见生命的美好。