老柿树

□李继龙

老家院子里有棵很大的柿子树，七十好几的大哥也不知道柿树的树龄。柿树立在院子东南角，枝繁叶茂。

老柿树是我和小伙伴们的游乐园，我们像一群猴子一样爬上爬下，爬得树皮油亮光滑。玩得不过瘾再弄两根绳子拴在大树枝上，做成秋千，比一比谁荡得高，吆喝声惊走了附近的麻雀。

春天，柿树发芽长叶了，我们仰着头猜哪片叶子先长大，等柿子树开出黄白的小花，就盼着结柿子。我拾攒那些掉下来的小柿子用线穿成串，挂在脖子上当作“沙和尚的念珠”。

夏天，柿树叶上有不少毛毛虫，长着五颜六色的刺毛，我曾经贪玩，弄得胳膊手背又红又肿火烧火燎的刺痛，我哭天嚎地跑回家找娘，娘给我沾了点水，拿碱面在红肿的地方搓了几下，居然消肿不疼了。娘说：“傻孩子，这是‘ 甲子’，它的毛有毒会蜇人”。等到秋天，“ 甲子”躲进小蛋罐，我将它们从枝杈上掰下来，挑出里面是蛹用火一烧酥脆喷香，可解馋了，我的“仇”也终于报了。“七月桃子八月梨，九月柿子红了皮”，深秋的柿子像一盏盏红灯笼在枝头随风摇曳。小伙伴们盼着那些自然熟的柿子，一旦发现赶紧爬上去摘，然后你一口、我一口分吃，那味道，甜啊！

过了霜降，父亲开始落柿子，母亲用热水“揽柿子”，水温需要把握准，水温高了柿子发黑，低了又脱不去涩，脱好涩的柿子红黄油亮，我眼巴巴地看着母亲捞柿子，她会选个小点儿的递给我：“喃，小馋猫。”我赶紧咔嚓一口，脆甜脆甜，心里美滋滋的。

柿子盛在箢子里，我和哥哥挎到集市上，一毛钱两个或三个，一树柿子也能卖几十块钱，盐、酱油、火柴啥的，包括我的学习用品都从这里出。

母亲每年都会留一些柿子，盛在箢子里挂在门楼子底下，过几天拿下来，翻出几个烘熟的柿子，吃起来绵软甘甜，真解馋。这一箢子柿子陆陆续续能吃到腊月里，特别是天气寒冷时，这冻柿子吃起来透心甜，一股凉爽顺喉而下，真是爽极了，现在想起来，仍回味无穷。

这棵老柿树伴我长大，给我诸多难以忘怀的乐趣，可它对人无所求，默默地历经风霜雨雪，守护着院子的那片天空。父母去世后，老柿树成了念想，即使翻盖新房，整修院子都没舍得伐它，可它实在太老了，岁月给它负担的太多太重。前几年，染了病干枯得掉光了枝叶，如一位百岁老人走完了最后一程。

我在老柿树的地方又栽了一棵小柿树，现在长得比屋檐高了。站在树下，我仿佛看到父亲摘柿子、母亲揽柿子的情景。