尤爱“妃子笑”

我是尤爱荔枝的。七、八年前的一个春季，带外地的朋友去青岛，逛即墨路小商品市场时，就听有人吆喝：“新到的妃子笑，味美蜜甜！”“妃子笑”？“啥玩意儿？”正纳闷呢，猛丁念起杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的名句，馋意顿生，遂挤至摊前买得几捧，与朋友一起吃得口似生蜜。

荔枝娇气的要命，鲜红或紫红的荔枝果掐下枝头，你得急三火四吃了它，不然它不光给你变了的颜色看，连味道也大有作贱。白居易《荔枝图序》云：“若离本枝，一日而色变，二日则香变，三日而味变，四、五日外，色香味尽去矣。”就这个本性，想让其保得住鲜，拢得住味，拿本事来。平民百姓无奈，皇帝能耐通天。自己的爱妃嗜吃荔枝，却又偏生北国，离开枝头四、五日便咀嚼如蜡，这都不是事儿，怎能难得倒沉迷于爱情之中的唐玄宗呢？圣旨一出，朝廷便在四川涪陵建起规模宏大的荔枝园，随后又召万千民众通宵达旦修筑涪陵至长安的道路，设置专门驿站，遣人像接力赛一样策马扬鞭传送荔枝。

据说，使者将新鲜荔枝置于马背，取道达州，自山西西乡快马入子午谷，疾驰至长安不过三日，进呈杨贵妃的荔枝新鲜如仍居枝头。嗜吃荔枝的杨贵妃在宫楼上听到由远而近的马蹄声，便知是专程送荔枝者拍马而至，美人每每总是嫣然而笑。及至后来，这“妃子笑”竟演传为一种荔枝的品名了。

荔枝生南国，早年只闻其名，却无法得到的时候，从书本中获知，这曾令杨贵妃每生馋意即夜不能寐的荔枝果竟有近百品种。这么大的阵势，只因保鲜技术差劲和运力蹩脚，让许许多多的北方人难得口福，实是莫大遗憾。得感谢社会的进步，让北方芸芸食客不但记牢了古今文人墨客关于荔枝的诗词歌赋，又让尤爱“妃子笑”的饕餮者们尝足了其中的美滋味。

尝了荔枝味儿，便总希望早临春末夏初的日子。我所在的青岛，集市、巷口、超市、街铺，早春都有荔枝的紫红在晃动，受此引诱，老人、孩子还有穿着漂亮的时尚男女都喜欢淘买。当着人的面，或者稍稍测了身，就急切而粗鲁地拨开几颗，掏得那粒半透明凝脂状的荔枝肉搁进嘴里，忘了左顾右盼，舍了别的念想，轻轻咀嚼，仔细品味。头几颗的荔枝肉还未咽呢，便又剥了新的塞进嘴中。卖荔枝的人也有意思，常掐了路边的冬青枝叶，间或夹在荔枝穗子间，再用褐紫色的细绳扎了放在朝外的敞口处招揽买家。有的还时不时淋洒干净的水，使其保鲜、保湿、保色，尽量维持荔枝的良好卖相。有的摊子上不栓荔枝名号，直接文绉绉的借了“一骑红尘妃子笑”的诗句，将荔枝标名为“妃子笑”。

荔枝命短，称应景之果恐不会有啥异议。因为这一不足，荔枝造访北方，人们大都会告假栓门，拎了筐篮去往柜台、摊点拥挤处，下手挑选荔枝或尝鲜或走门串户送给老人、亲戚同饱口福。每年，我都随这个大流，在春季尝了地产的红樱桃，再吃远路来的“妃子笑”，还常买了个大新鲜的孝敬老人。老少美味共享，陡生其乐融融之感。

（山东省散文学会会员，青岛市散文创作委员会委员）崔启昌