背着书包去上学

小外甥今年要上初一了。我问妹妹，给孩子买个什么礼物呢？妹妹说要考虑一下。大姐就笑，说我也正愁呢。

大姐今年64岁了，一天学没上。母亲说，大姐小时候赶上国家困难，没有机会上学，后来村里“扫盲”，去过几次“识字班”夜校，勉强认识自己的名字。“大姐，你去夜校有书包吗？”有一次我好奇地问。“什么书包呀，没见过。”大姐瞅着我，笑着说，“哪像你，能背着书包去上学。”

我上学第一天，母亲给我一个用旧破裤腿缝的布包，里面放了一支铅笔，我就和村里的小伙伴步行去上学了。

那时的课桌凳子都是石条，类似现在的水泥板。这些桌凳夏凉冬冷，冬天没东西取暖，在上面写字，似乎要冻掉手指头，起冻疮是经常的事。不过记忆最深的却是没水喝，学校里只有一口井，需自己用桶打井水喝。

开学第一天发了两本书，数学和语文。2分钱一个15页的本子，是母亲卖了两个鸡蛋换的。削铅笔的刀子班级里有一把，大家轮流使用。至于橡皮，有人买一块，用刀子割成五六点，一个小组一点，大家都用得小心无比。用得最仔细的是本子，用完正面用反面，等一页纸的空隙也用完，才给父亲卷烟用。

这种情况一直持续到我上初中。上初中那年，姐姐给我用咔叽布缝制了一个新书包，有了一个铁的铅笔盒，盒的外面有彩色绘画，里面有小九九的表格。当然还有姐姐给我买的好几支铅笔，一块用薄膜包裹的新橡皮，还有一把小刀。

开学那天，我穿着母亲做的新布鞋，背着新书包，和小伙伴一起大步走在去乡中心校的路上，感觉自己是最富有的人。

时光如梭，到我儿子上小学的时候，儿子穿着漂亮的校服，背着崭新的背包，坐在我自行车的后座上，一路风驰电掣，唱着歌去上学，娘俩是意气风发。

时至今日，新区教育日新月异。小外甥上小学的时候，学校有了安全舒适的大鼻子班车，校服也多彩起来，夏有夏装，冬有冬服；夏有空调，冬有暖气；午有午餐，热水随取。当然，学生的书包也沉重起来，除了国家免费的课本和本子，学生的铅笔盒也成了铅笔袋，一层又一层，学习用品全面而精致。

现在，还为外甥开学买什么礼物而发愁。最后我说，买个新书包吧，背着书包去上学，权当一个仪式吧。在旁边用电脑做作业的外甥闻声笑着抬起头说：“我同意，我什么也不缺，就缺仪式感。”我们不禁又笑了起来。

（大场初级中学）刘培蕊