我的清明

□王礼明

小时候，清明在我心中是个气候逐渐变暖的讯号。民间俗语说“清明十天浑身单”，过了清明，很快就可以告别冬衣了。

脱了棉袄，换上夹袄，一群孩子在和煦的春风中舒展开筋骨，荡秋千、放风筝、滚铁环，你追我赶地嬉闹，玩得大汗淋漓，全然忘记了回家吃饭。记忆中，只有过了清明，柳枝才能被轻易脱皮制作柳哨。折下柳枝，柳芽鹅黄，编成柳条帽戴在头顶，再拣没有枝杈的柳枝制柳哨，长短粗细不同，发声各异，柳哨呜呜哇哇的响声，回荡在记忆最深处。清明节前一天，家家门前插柳枝，还要寒食禁火。当时听父亲说，这是为了纪念一个叫介子推的古代贤人，少年懵懂的我听得似懂非懂。那时候气清景明，清明是那么美好。

长大后，清明在我心中变成了对故乡风物的思念，离家的日子一次次想念老家的清明。我最喜欢在清明节前后回家探亲，一切都那么明净轻巧，美得不可方物。清明时节，荠麦青青，杨柳依依，桃李竞放，春风和暖，天空湛蓝，这是一年中最美好的季节。最难忘的是老家门前的桐花，满树怒放，高大的树冠上挂满了成串的淡紫色花朵，空气中到处氤氲着桐花的幽幽清香。从萧瑟的冬天走来，这蓬勃的景象给人以美的享受，那时候依旧气清景明，清明仍是那么美好。

而现在，清明在我心中是沉沉的哀思。2017年清明过后不久，父亲带着对这个世界的留恋和对子女亲人的不舍离去。从此，我的清明不再阳光明媚，不复明净如初。清明扫坟思亲，释放泪水，寄托哀思，习俗古已有之，由来已久。不在其身，不知其痛，丧失至亲的痛在清明这个祭祀的节日里如川壅而溃，肆意奔流在清明的田野。“千里孤坟，无处话凄凉”，逝者已逝，但音容笑貌如在眼前，温言细语犹在耳畔，举止神情，往事历历，一幕幕如放电影般闪现……少年时读杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，不解其中意境，遭遇父丧，再读《清明》诗，漫天飞扬的雨丝牵扯着悲痛，牵扯着绵延不绝的追忆，雨滴点点，锥心刺骨。如今过清明，美好已被悲伤驱赶得无影无踪。

一样的清明，不一样的心境。人到中年，遭遇的苦痛磨难渐多，哀愁萦怀难以排遣，我再也无法心态纯粹如初。我的清明，我得到了什么，遗失了什么……