攒“灰”

□崔启昌

“张婶儿，天刚蒙蒙亮就起来挑碎草呀！”张婶在村里是上数的勤快人，二十多岁打邻村嫁来，不光人长得俊俏，还有着能干、孝顺、顾家的好名声。常常天上还挂着亮晶晶的星星呢，队里场院旁就晃动起她挑碎草的身影了。

挑碎草是为了烧火攒灰，草木灰。说来，张婶也是无奈。家口大，男人犯腰疼病一直杵床。不出工，就挣不到工分，没工分，天井星的粮囤子就鼓不起来。烧碎草攒灰，一筐草木灰换四分，差点是半个工日哩！“工分儿工分儿，社员命根儿。”张婶若干年前脸上的愁容就少了。

灶台垒在当门，热饭、炒菜、煮地瓜，张婶爱烧穰草。穰草灰多，烧穰草时，黑黑的灰烬掺着推到火灶中的碎草，饭熟了，几乎一筐草木灰也现成了。四分呢！将近半个工日哩！张婶持家的本领连病歪歪的男人都夸。

庄稼一枝花，全靠肥当家。草木灰含钾，黍、谷、豆、麦啥作物都喜。队里每个集空都凑灰。一筐一筐量，月底张榜，张婶的名字每月都在榜的上头，社员们看榜时都仰着头呢！

日子久了，大伙儿起了异议——都烧火做饭，每顿都吃两块饼子一碗菜，这灰咋就攒不过张婶？日子再久，异议少了，可一些社员的异样眼光却落在了凑灰的两个光棍儿身上。

疑归疑，人家站得正、影不歪。凑灰这活早早晚晚干了十好几年，不光凑灰，俩人在队里还凑圈肥、还收人粪尿呢，风来雨去，旁动静半点没有。歇息时，旱烟对上火，俩人吧嗒吧嗒吐着呛人的烟气低语：“庄户人不假，咱可一直走正路，往后还有好几十年不是？”

张婶也有耳闻，搁别人背后遇到这样的嘀咕早就蹿火了，可人家半点发火的迹象也没有，早起挑碎草一回也没耽误，攒灰的营生一点也没消停。她俯身对自己的男人说：“我也跟着嚼舌头根子的话，往后咱只能喝西北风了。”

日子延下来，疑张婶、疑人家光棍儿的动静如风刮一把土，忽地过去了。张婶攒灰，光棍儿凑灰，月底张榜，凭工分分粮，社员的日子如村前那口湾塘，风平无皱。

后来，动静又起，说张婶攒的草木灰里灰少草多，说这样的草木灰撒到地里占工多、肥效低，说这样的草木灰理当两筐折一筐。

队长岁数大，执著半辈子修成地道的庄稼把式。动静一多，他耳根子痒痒。秋里分粮，他瞅着人多，撇下旱烟锅子，猛丁开了腔：“草木灰里的碎草呀，施到地里泥土沤、雨水泡，能变有机肥呢！有机肥是细粮，庄稼吃了长得壮……”

队长的话管用，原先乌乌泱泱的嘈杂动静“唰”地一下没了。日升日落，社员的日子又平静如村前的湾塘。

“大包干”以后，张婶渐渐闲了。秸秆还田、村庄迁建、煮饭炒菜用了液化气，新事一股脑涌来时，张婶和街坊都不太适应。梳着花白头发，望着蹒跚学步的小孙子，张婶俯身对自己的男人说：“其实，攒灰这活儿脏不溜秋，俺早就想摞挑子了。”

队长脾气照旧，拄了拐棍儿还是爱打哈哈。听张婶说摞挑子啥的，他跟着打趣儿：“灰少草多，啥有机肥啊！家口多、劳力少，炕上常年还躺着棵病秧子，大伙不得发发善心、行行好呀！”