飘不走的童年炊烟

　　□庄彩芹
　　我是从农村走出来的人，喜欢陶渊明的《归园田居·其一》中“暧暧远人村，依依墟里烟”的生活场景。当下，回归田园生活成了时尚，人们追求原生态的淡雅意境，远离城市喧嚣，寻找那种返璞归真的境界。青山绿水间，几间茅屋，抬头见青山，时时见炊烟，成了多少人的向往。
　　刘海波在《别来无恙》中唱到“一条小路中央，悠悠青山两旁……今日重回故乡，又见炊烟绕梁……”袅袅炊烟里飘荡着淡淡的思念和乡愁。
　　农村的炊烟代表着一日三餐的开始，预告着贪玩的孩子该回家了。小时候，我们是群疯玩的小孩，那个年代没有手表，看见家里的烟囱冒烟了，就知到饭点了，于是便会恋恋不舍地和小伙伴暂时分手，回家吃饭。
　　说到炊烟，就要说那时候的烧火材料。昔时，家家户户都烧草，从麦秸、玉米秸、玉米棒子、花生秸到柴禾、树叶，凡是能烧的都能作为烧火做饭的燃料。秋天的时候，我和弟弟会在放学后，每人扛着一杆竹耙，拿着一个大的网包去西河边划拉树叶。杨树的叶子落得满地都是，有的微黄，有的棕黄，在渐凉的秋风里慢悠悠地从树顶飘落，脚踩上去“咯吱、咯吱”地响。大路两边的树叶很听话，我用竹耙轻轻把它们归拢到一处，小心地装进弟弟撑开的网包里，一会儿工夫网包就装满了。还有的树叶会落到棉槐的枝桠间，仿佛找到了庇护所似的，想用竹耙把它们划拉出来几乎不可能，只能用手抠，但这样很费劲，也有被“扒架子”蛰伤的危险，所以不到迫切需要树叶的时候我们不会去动棉槐缝里的树叶。等网包满了，我俩就轮流拖着网包回家，怀着一种“中用”的自豪感，把树叶交给奶奶或妈妈。
　　记得有一次，我和弟弟又去划拉树叶。期间弟弟累了，就扶着一棵杨树的树干休息。调皮的他把鞋子脱了，一只脚还在地上蹭来蹭去地玩儿。结果低头一看，脚底有一个“八架子”，那黄黑相间的毒毛让人毛骨悚然。我抬起他的脚丫一看，没什么事儿，脚不疼。长大后才知道大概是脚掌上没有毛孔， “八架子”的毒毛进不了毛孔，所以没有被蛰。但后来我们再去划拉树叶的时候就很小心了，弟弟再也不敢脱鞋。
　　扫拾回家的树叶统统被用作烧火的材料，一把把的树叶被推进燃烧的锅头，跳动的火焰快乐地舔着锅底，热气慢慢地从大锅里升腾，烟筒冒起缕缕轻烟。有风时，灰白的烟还能在房顶左扭右摆地舞上一阵儿……
　　如今社会进步了，人们做饭很少用大锅灶了，煤气和天然气也进入了千家万户，乡村炊烟就成了我们这辈人特别珍视的童年记忆……