苍耳

　　□潘盛国

　　苍耳又名卷耳、苓耳，据说，因其叶子的形状像老鼠的耳朵，故有此名。苍耳名字很多，比如道人头、羊负来等等。在屈原的《离骚》中，苍耳的名字为“葹”。
　　小时候，苍耳随处可见。墙脚路边、田间地头，都藏着它们的身影，可见其生命力之顽强。苍耳的果实苍子，形状如野生桑葚，略小一些，全身生满刺，样子像《水浒传》中霹雳火秦明的狼牙棒。读小学时，苍子是调皮男生捉弄女生的趁手工具——撒一把在女生的头上，看她们一边叫骂一边摘取，有时甚至还要请同伴帮忙，自己就会在一边嗤嗤地坏笑。
　　大诗人李白也曾被小小的苍子捉弄过。李白寓居山东时，有一次去探望一范姓朋友，迷路误入乱草丛中。“城壕失往路，马首迷荒陂。不惜翠云裘，遂为苍耳欺。”鲜衣怒马的李白，兴冲冲地访友，却遭遇如此尴尬，华贵的衣服上挂满了苍子。说是不惜，其实应该很心疼吧。
　　更早的时候，苍子还可能给另一位大诗人屈原制造过麻烦。屈原被放逐，行吟于江边泽畔。“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。”倒霉的诗人，戴着高高的帽子，穿着长长的衣裳，衣裾拖在地上，很容易挂上苍子——这可恶的小东西可是无处不在的。这些苍子，和朝内那些摇唇鼓舌、诋毁诗人的奸佞，不是很相似吗？“薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。”屋里积满菉和葹这样的恶草，我坚决离开，不待在这里。在屈原的笔下，苍耳竟被比拟成了奸佞，岂不冤哉！
　　杜甫有一首诗《驱竖子摘苍耳》，其中说：“卷耳况疗风，童儿且时摘。侵星驱之去，烂熳任远适。”“登床半生熟，下箸还小益。加点瓜薤间，依稀橘奴迹。”大清早，晨星未落，杜甫就把儿子赶出去采摘苍耳，走多远、去多久都不管。苍耳不但可以治疗风疾，还可以做菜，把苍耳叶子和瓜薤等拌在一起，还有些橘子的味道呢。
　　苍耳难道真如杜甫笔下那样好吃吗？不见得。经验告诉我们，好吃的蔬果一般也都好看，丑陋的植物则多不堪入口。这就像影视剧中的英雄大都浓眉大眼，坏蛋则总贼眉鼠眼一样。苍耳生得那么难看，味道一定好不到哪里去。杜甫这首诗作于安史之乱期间，家境窘迫的他时有断炊之虞，能充饥即是美食。诗人夸张，不可当真。
　　不知从何时起，竟然看不到苍耳了。在山中散步时，我仔细寻觅也未发现过。是沿海的岛屿不适宜苍耳生存，还是因苍耳无用，已经绝迹了呢？