杨柳情思长又长

　　□赵婷婷
　　时维冬月，秋天已经开始褪色了，饱满而浓郁的色调正在向冬的纯白蜕变。路上原本枝叶绚丽的白蜡和悬铃木，都已经失了颜色，只剩下稀拉拉几片叶子和光秃秃的树枝。路边的水杉叶子还很浓密，原本绿葱葱的叶子全都变成了深重的铁锈色，沉甸甸地堆在树上。带颜色的叶子还是有的，却已无力回天。萱草和杏树尚能为眼目增明，银杏兀自燃烧着，芦苇和垂柳则只是暗暗黄着，全没有灿灿的光感。
　　最特别的是柳树，这个时节依然枝繁叶茂。这春天里最早发芽的树，说不定还是秋天里最晚落叶的树。紧贴水边依水而生的柳树，叶子甚至还是一水儿的墨绿，不见一丝枯黄的颜色。倒是远离水面的行道树，已经间或生出了一条一条的黄色枝条，仿佛青春期挑染了金发的男孩子，又让我想起徐志摩的诗句——那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。他的“金柳”，是夕阳披上了辉光；我之“金柳”，是秋风染上了金妆。
　　柳树是一种古老的树，《诗经》中就有“昔我往矣，杨柳依依”的句子。从春秋至今，历时两千多年，柳树柔软的枝条上，依附着越来越浓郁的诗情，让柳枝儿的摇曳愈发轻灵。唐人是最喜欢柳的，刘禹锡甚至作《柳枝词》，以柳为题，表怀念故人之情。宋时欧阳修以“杨柳堆烟，帘幕无重数”，在无数人心中种下了春景如烟的美好印象。然而最家喻户晓的，当属高鼎的“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，这几乎是小儿背唐诗的启蒙之句。
　　因“柳”与“留”同音，古人就有了折柳送别的习俗。“折杨柳”一词最早出现在汉乐府《折杨柳歌辞》：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。”此后文人往往以折柳寄离别之情，而折柳赠别以唐时最盛。“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”王之涣写送别，全诗都在写杨柳，以柳之折损，喻别离之多。送别之际，长亭更短亭，一程程送去，一枝枝攀折，越送越远离情越难却。待到来年，再见杨柳，友人思故人，旅人思故园。
　　李白有诗云：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”未曾听过笛曲《折杨柳》，但仅仅见了柳树，就想起了故园，想起了童年。老家的村子有两条河，一条村南的小河，一条村东的大河。小河边种着几株垂柳，经过数十年的生长，已经长到两三层楼房那么高，春天或秋天回家的时候，都会看到它们，枝叶披拂，茂盛得很。大河边原来也是有柳树的，我记得河西边还有过一株歪脖子柳树，不知是因为风力还是别的外力，整株倒向浩浩的水面。纵然歪倒成那样，依然不改郁郁葱葱。柳树长得粗大茂盛，夏天的枝叶里就会藏很多知了。夜里村人在树下点了火，用斧头震动树干，知了们就会吱哇喊着掉下来，一晚上收获颇丰。
　　记忆中的杨柳是有声的。我们小时候，小朋友中很流行的游戏是剥柳哨。选一段嫩青的柳枝，截成小段，两端各留出两厘米左右，用小刀环切柳枝，靠近断面的树皮剥掉，剩下中段的树皮慢慢揉捻，整个从柳枝上搓下来，就是一个细细的柔软的柳树皮筒，一头放进嘴里就可以吹响。大概树皮筒的粗细不同，导致吹出的声音也各不相同，有吱呦吱呦很细巧的，有呜哇呜哇很粗壮的，吹起来并无音调的变化，却也其乐无穷。
　　“离别家乡岁月多”，行走在初冬里，与杨柳枝的邂逅，勾起了无限离情。古来入诗入画多为春柳，今日得见秋冬时节飘黄的柳枝，也觉情味无边。都一般称杨柳，都一般惹情思，最是有情河边柳，冬日春朝两相宜。