雨伞下

　　□丁福军
　　1978年阴历七月的一天，爸爸去泊里集卖小猪。时值暑假，十岁的我便领着四岁多的妹妹去找爸爸。
　　我家离大集有十三里地，这路程对于两个孩子来说，简直像“长征”。一路上，我背妹妹走一会儿，再一起走一会儿，如此反复。天晌时分，我们终于找到了爸爸，他刚好把小猪卖掉，正眉开眼笑地数钱。见到我俩后，他决定带我们去供销社的饭馆打牙祭。
　　那是一间很干净的店面，一张张小饭桌被漆上了枣红色新漆，室外的阳光洒上去，更显得蜡亮晶莹。我和小妹开心地拣了一个靠窗的角落坐下：“我们喜欢这张桌子。爸爸，坐这里好吗？”
　　“行！坐好了，等着啊。”爸爸转身去买饭。不一会儿，他就端着两大碗热气腾腾的豆腐花，小心翼翼地向我们走来。
　　只见那碗呈湖绿色，颜色的深浅层次分明、均匀适度，连阴影部分都生动别致、立体感十足。碗身的流线曲面上，一张大大的荷叶自然倾斜翻卷；荷叶的上方，挺立着一支荷花，丰肥粉艳，开得正盛，瓣瓣鲜红！我痴痴地望着这碗，心想：用这样的碗盛食物，吃将起来会不会格外馨香呢？
　　再细瞅两个碗中盛着的豆腐花，那简直是卧在碗中的两朵造型别致的白云，在阳光下开心地笑着。
　　爸爸又去窗口找服务员，要了少许酱油，好给两朵“白云”添加点彩色和咸味；要了一汤匙白糖，匀给两朵“白云”，加点甜味；要了一点葱花，添点香味；还要了一点芫荽末，增加点绿色。随后，他用汤匙轻轻搅动着“白云”，慢慢吹凉，一匙匙喂给小妹，小妹开心地吃了大半碗。我那碗也很快便就着两个硬面火烧见底了，这才想起来爸爸还没吃。
　　“爸爸，你怎么不吃？”
　　“爸爸不饿。”
　　小妹剩下的半碗，爸爸又推给我，我瞬间风卷残云般落肚里了。爸爸抚抚我的头，很欣慰地笑了：“小子，吃石头都能化。”还问我“要不要了”，我摇了摇头，表示吃饱了。
　　多年后想想，爸爸不是不饿，而是为了省钱——“白云”一毛二一碗，火烧一毛钱一个。
　　我们从饭馆里出来时，天下起了雨。幸好爸爸带了一把大大的老式油纸伞——他头天晚上听过天气预报。
　　就这样，我们爷儿仨共用一把雨伞，爸爸解开上衣，将小妹裹在怀里，我跷脚撑着伞。彼时，粗牛筋般的雨点直落，我们根本看不清路，道上一沟沟的积水没到脚踝。由于伞面上有一道豁口，所以“外面大下，伞内小下”，三人噼里啪啦、鸡飞狗跳地冲来冲去，衣服尽湿。好不容易走到一个深深的巷口门洞，我们急火火地进去避雨。
　　歇息了片刻，门洞外的“粗牛筋”持续暴冲，没有停歇的意思。父子三人没讲话，交换下眼色又一次启程，深一脚浅一脚地相互扶持着在风雨中跌跌撞撞往家赶，一直走，一直走……
　　如今，多年前的疾风骤雨经常出现在梦中，雨不停地下着……而这风雨中，已经少了爸爸的踪影——老人家已离世四年多。我那风雨中的老父亲……