电影院

　　□孙少山

　　我很少到电影院看电影，每次去都免不了生出很多感慨。坐在空荡荡的放映厅里，看那一排排整齐的座椅空对着银幕，一种莫名的伤感就生了出来，常会使我忘记电影里的剧情。
　　时常会想起年轻时家乡的电影院。那是一个用土墙围起来的大院子，风吹雨淋，黄土围墙有的地方已经形成豁口，有的则剥落得只剩薄薄一层，似乎一阵大风就能吹垮它。那墙头上狗尾巴草的枯茎，也被吹得瑟瑟作响，要多荒凉有多荒凉。
　　但一到晚上放电影时，那里面立刻就热闹起来。那场面，人声鼎沸、万头攒动，你推我攘拥挤不堪。柴油发电机在最后头的墙角那里轰轰地响着。放映机亮了，强烈的光柱打在幕布上。开演了！开演了！场地一片欢腾。此时，有的孩子甚至个别大人就会用手做成各种形状，高举到灯光里，于是银幕上就会出现一只汪汪叫的狗，或是一只扇动耳朵的兔子。终于放映了，有一个戴狗皮帽子的脑袋却投映在银幕上，像一只张开翅膀的乌鸦。大家于是一边笑一边骂，他也同大家一起叫骂。直到放映员扔一块土坷垃打在他头上，他猛一回头，才发现众人叫骂的对象正是自己。
　　那时候的电影票是五分钱。这五分钱却能带给人莫大的欢乐。每星期只有一场电影，孩子们像盼过年一样盼着那场电影。即使在冬天里脚冻到麻木，也没人提前退场。那时候，给我印象最深的影片是《我们村里的年轻人》，我非常盼望我们村也能像电影里那样，男女青年一起去修一个水电站。
　　当我到了东北再看电影时，已经没有电影院了，那儿是一个仅有一百户人家的矿村，村里有一台十六毫米的电影放映机，就在街上放电影。每次看电影，我们全家四口都会一齐出动。两个儿子常常因为我们去晚了占不到好位置哼哼唧唧。我于是自己动手，专为看电影做了一个比别人家的板凳都高的板凳。我们一家四口往上一坐，再也不怕被人挡住视线。可是如此这般，我们自然也就形成一堵墙，挡住了后面的人。后来，只要我们把板凳往那里一放，后面就不会再有人放座位。
　　矿上看电影不用花钱，但要付出另一种代价——听干部训话。他们啰里啰嗦总说个没完，很多孩子熬不过，有的哭着要回家，有的干脆躺在大人怀里或地上睡去，电影开演时怎么叫也叫不醒……
　　能坐在这么宽敞的大厅里看电影，且坐的是沙发椅子，真是做梦也没想到。同时，做梦也没想到的还有乡村电影院会衰败得如此之快。如今，乡里的放映队都黄了，农村的电影院变为他用了，我们煤矿的电影院刚投用没一年也不再放映了——根本没人看，即便不花一分钱。
　　乡村电影院的没落是时代的进步，但是那众多美好的时光也随之逝去了。