腊月的味道

　　那些年，不思量，自难忘。儿时过大年，虽没有丰富的年货，但腊月却承载着“欢欢喜喜过大年”的重任，溢出满满的年的味道。回味起来，仍历久弥新。
　　“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪……”这些年俗俚语，从家家户户冒着烟火气的柴门里，撞开了多少人的心扉。悠悠岁月里，曾寄托了多少期盼和希冀。
　　并不富足的年代，留下的却是一段简单而美好的记忆——当过年的大幕缓缓拉开，我们对于吃美食、穿新衣的渴望便一天天强烈。还记得娘在忙年的间隙，塞给我一颗“大白兔”奶糖，让我足足开心了一天！那种激动不是三言两语能表述得清的。现在想来，那些腊月里弥足珍贵的美好，都是爹娘通过辛勤劳动，在清贫的日子里酿出的甘醇，是沉默的大地对憨厚善良的爹娘忙碌一年的犒赏。
　　过了小年，娘开始蒸“双面”馒头。那不黑也不白的馒头，个顶个都裂开了缝儿。我以为这是双合面的本来“尊容”。看透我心思的娘却笑着说，这是馒头“笑”了，它在祈福咱一家人“喜事常伴 笑口常开”哩！
　　娘还用省下来的白面蒸了几条面鱼，样子惟妙惟肖，然后又在鱼头上抹了红颜料。娘说，这是图个“连年有余”的好兆头。还有红白相间的糖馅豆沙包，娘说这是期盼咱一家人的生活永远甜甜蜜蜜。
　　时光荏苒，如白驹过隙。无论身在何地，我依然想念那道腊月的门儿；想念从娘手里接过“大白兔”奶糖时的激动心情；想念那腊月里的每一道记忆……
　　几十年过去了，日子富足了，忘不了的却是那盼着过年的心情和嬉戏打闹的场景，那历久弥新的腊月的味道。