父亲爱酒

　　□丁庆伟

　　父亲爱酒。年幼时，我总会看到父亲用粗壮的手指捏住细细的火柴梗，轻轻划燃火柴，随之将其凑近酒盅内浅浅的白酒，魔幻般的蓝色火焰顿时出现。接着，他把小小的酒壶在其上方燎来燎去，浓郁热辣的酒味慢慢弥散开来……有时，父亲也会将卷烟纸捻细，一头伸入酒盅内，点燃露在外面的另一头，竟然发出一样的火焰。然后，父亲小心翼翼地举起斟满酒的酒盅，把嘴唇放在盅沿处微微一抿，发出美妙的“嗞”的一声，几多的满足、惬意、舒服一同流进肚里，洋溢在脸上。这就是所谓的“入口柔，一线喉”吧！
　　每每此时，我都会不由自主地咽口唾液。看着我的馋样，父亲把筷子一头在酒盅内蘸一下，伸到我嘴边，示意我尝尝。我小心地伸出舌头舔了一下，瞬间，一股辣味像火蛇一样径直穿过喉咙，直达肠胃。我连连咳嗽，不时哈气，眼角也溢出了泪花，父亲却在一边嘻嘻地笑着。
　　自此，我知道了酒既苦又辣，也由衷佩服父亲敢喝辣吃苦。只可惜醉酒倒下的总有父亲。酒醉的他有时被人搀扶着送回家，有时自己歪歪扭扭地蹭到炕上，趴在炕沿边。头晕目眩，天塌地陷，身体在一伸一缩地抽搐着。随着呻吟声传出，母亲开始忙活起来。屋内这时总是满满的呕吐声、责怪声，我赶紧捂住鼻子，跑到外面。
　　此后的半月二十天，我再没见父亲动过酒。可家里免不了会有客人来，招待客人喝酒是必不可少的礼节。于是，我那发誓不再喝酒的父亲又腼腆地端起酒杯，相伴的是母亲揭伤疤式地劝告或瞅眼式地暗示提醒。
　　母亲的话语和酒精的双重刺激，让父亲的脸更红了，额头也沁出豆大的汗珠。时间久了，我都摸出规律了：父亲如果说话时舌头不自然，如同冰冻的木棍那般僵硬，大概就离醉酒不远了。
　　有时我也为父亲鸣不平，因为总有喝酒不利索的人，黏黏糊糊，中午摆下的酒桌，太阳偏西了还没撤下。父亲也是“舍命陪君子”啊……
　　遗憾的是，经过多年历练，父亲的酒量非但没有增长，反而越来越小了，对酒的兴趣也逐渐减淡了。只是在农忙时，中午晚上都喝上盅，自我解释：喝点儿解解乏。所以，只要看看家中没酒了，我就会为父亲打回酒来。这时母亲不会反对，只会调侃：“好酒的人，馋酒了呗！”
　　我工作成家后，父亲又研究起酒来。他不求瓶装的，只要顺口，大桶酒是首选。我每每回家，他也劝我喝一盅。我看出来：父亲是觉得儿子成家了，他有一种成就感。另外，劳累了大半生，他想歇歇，寻求一份放松与惬意。再有就是，儿子大了，自己逐渐变老，也没其他爱好，只想借着喝酒，舒心地享受与家人共处的温馨时光。这不，一顿饭的工夫，父亲连半盅酒都没进肚，不是笑盈盈地看看儿子儿媳，就是不住地给孙子夹鱼夹肉。
　　除了劳动，父亲就剩喝酒这点儿爱好了。所以，每次逛超市，我都会到酒架上精心为他挑选几瓶。交到父亲手上时，他嘴上总会说“用不着”，但我看得出他心里洋溢着幸福。
　　遗憾的是，父亲病了。身体棒棒的父亲咋病了呢？儿子还想陪着您研究研究酒呢！大夫嘱咐不能再喝酒了，父亲还是很听话的，直至永远闭上眼睛，也没再动过酒盅。
　　除夕，我把父亲心爱的酒盅拿出来，清洗干净，斟上满满的酒。眼前总会升起魔幻般的蓝色火焰，辣辣的酒味如烈火般钻进肚里。
　　我的泪又来了。