一弯镰刀

　　□徐晓燕

　　一把镰刀像一弯新月挂在屋檐下的墙上，隔着时间的回廊，撩人眼眸。千百年来，镰刀在亘古的土地上来回走动，记录着岁月的沧桑和年轮的曲折。
　　镰刀构造简单，长不过50公分的镰把木质坚韧、造型流畅、圆润光滑，刀头的镰背被钢和火淬炼得丰腴厚重，宽阔的刀锋闪着银亮的光芒，仿佛能听到铮琮之音掷地有声，看到它游走时披荆斩棘的力度。
　　金风轻起，麦浪翻滚，麦地里依然喧嚣着、忙碌着，镰刀飞快地旋转、游动，在麦垄中穿行。农人擦把额角上的汗水，眼瞅着一个个结实的麦捆儿整齐地躺在身后，眉梢间自然添了几分欣喜，疲惫和劳累瞬时随风而去。一场麦收下来，农人蜕了一层皮、掉了几斤肉，那些沁了手纹的镰柄都明明白白记录下了。镰的锋芒也被麦子吃透了，磨短磨钝的愈发像一钩缺损的残月，很瘦、很瘦，被挂在一面灰皮脱落的墙上。
　　但是，真正让一把镰刀纷飞起来，声音“沙沙”地嘹亮起来，是在秋风飒飒向人们招手的时候。秋风舞动的时节，也是庄稼成熟的时节，火候已经抵达农事的肌理，切中农事的肯綮了。几乎所有的庄稼都到了收获的季节，到了应该由一把镰刀掌控的季节。
　　庄户人深知“磨刀不误砍柴工”，一把镰刀保养好了可以用许多年，镰刀用的时间长了，钝了磨、磨了用，循环往复，经得起天长日久的挥舞。
　　从生长着苔藓的墙角搬过青色的磨刀石，把石体摆正、坐稳后，用左手的三指捏着镰刀的刀尖处，右手握住镰刀的刀柄，弯着腰，“哧哧”地磨起来，边磨边不时在磨石上洒点水。看镰刀磨得差不多了，用大拇指轻轻地试一下刃口的锋利程度。手指摸过去，指肚和掌心感到丝丝柔滑，刀刃闪亮，锋利无比。
　　一把镰刀被乡里不同的人操持着，收获也必然是不同的。镰刀在手，山里的、坡里的，都会被割成整齐划一的捆儿，打上时令和节气的烙印。在大江南北广袤的田野里，在收获的季节里，镰刀曾兀自舞动，舞动了千年，风骚了千年。
　　千百年来，镰刀在亘古的土地上来回走动，经历一年年拼搏，往往会钢火褪去或伤痕累累，厚度一天比一天薄、宽度一天比一天窄，看起来就像农人在不停地劳作中，一点点消耗身体的能量。最终，磨损厉害的镰刀还是被拆下了柄子，与废铁为伍。而那些刀柄则往往被安装上新的刀头，等待着来年的“鏖战”。