戏迷

　　□刘玉芳
　　说起看戏，我是个标准的戏迷。
　　小时候，每年正月村里都会请戏班子进村唱戏。每到这时，我就有了份正儿八经的工作——剧组小跟班。在得知“戏班子下午来，晚上开唱”的消息后，我中午简单扒拉两口饭就和小伙伴去戏楼前等待剧团的到来。“来了！”很快，眼尖的伙伴发现了一辆车，那是辆中巴，正缓缓朝这边开来。
　　车停下后，从车上下来一堆人，有男有女，有老有少，下来的人陆续搬下很多大箱子。我们好奇地瞧着，不一会儿，一个个箱子被搬到了村里刚盖好的戏台上。戏班的人打开箱子，从里面拿出各式各样的器具：鼓、戏服、灯具……还有好多我叫不上名字的东西。
　　戏班的大人在舞台上忙活，我们小孩子在舞台下忙活。由于村里的大喇叭已提前广播了哪天有戏，所以大家都早早地从自家拿了板凳在戏台下占座。太师椅、长板凳、小方凳……五花八门的凳子在戏台前摆了八九排。我们这些小孩趁着大人还没来，都努力地移动自己家的凳子，见缝插针般将它们移到一个更好的观看位置。
　　不一会儿，舞台布置好了，我们也玩累了。大家抓紧回家吃饭，以便饭后赶来看戏。
　　晚饭期间，我吃得挺着急，然后把碗筷放下就要离家。虽然家人都嫌我去得太早而阻止我，但我还是坚持出了门。到了戏台那里，发现果然表演还没开场。我便跑到后台，在化妆室门口掀开门帘看演员们化妆。干这事儿的可不只有我一个，大家你掀帘我也掀帘，一会儿就把帘子掀出个大口子。这时，屋里出来个人轰我们一回。大家随即作鸟兽散，很快又再次凑上前掀帘，直到大戏开场。
　　开戏了，我们一家挤坐在长凳上津津有味地欣赏着戏台上的一切：中间直立架高的两个麦克风，两边那些打鼓的、拉弦的演员，场上好几层的帐幔，以及演员们各种色彩的服饰和悠扬的韵律唱腔……那感觉，简直是美轮美奂。
　　其实，我们小孩子并不知晓演员们在唱些什么，但这又有什么关系呢？我们喜欢舞台的色彩斑斓，我们热爱此处的亮堂欢乐，所以我们不惧寒冷，每场都坚持到最后才依依不舍地离开。
　　记得一个下雪的夜晚，我独自打着伞出门看戏（家人都不愿意雪天外出），并从开场看到了散场。天气真冷啊，我的脚被冻得失去知觉，手也麻木了。那场戏，台下的观众数量最少，但也有平时的一半。散场后，我有一种解脱感，赶紧往家猛跑。
　　那时，白天的戏一般是下午唱。虽然上午没戏，我也像大人出工一样“准时打卡”。这个时候，演员们有的休息，有的练功，两人打来打去，不时还翻个跟头，我趴在戏台边上看得如痴如醉。
　　时间过得真快。五天十场戏很快便结束了，我们小孩子又趴在戏台边看人家撤台、装箱，把大大小小的箱子放到中巴车上。看着自己喜欢的演员，我真想上前跟他们拥抱一下，作为告别。可我不敢，我像其他孩子一样，目送着中巴车缓缓驶向村外……
　　看到这里，大家可能要问我，你这个戏迷的演唱水平如何呀？我只想回答：曾经，我真想拜师学艺，可是嗓门不亮，只好罢了。有时想想，喜欢未尝不也是一种享受。