父亲与车

□徐永芳
　　父亲的身材算不上魁梧，也不认识多少字，却是个庄户地里的能人。无论是家里的活还是外面的事，都能找窍门，不甘心落后于人。
　　农村实行家庭联产承包责任制以后，家家户户忙着捣鼓各自的小日子。我们家里不光多了一个我，还添置了一辆木板拖车、一头毛驴。农忙之余，父亲就套上驴车去面粉厂拉面，卖到乡下去，以赚取差价。从此，我家的收入逐渐多了，吃白面也成了常态。
　　父亲赶着驴车走的都是高低不平的乡间土路，遇到上坡路时，父亲就和驴儿一起拉车，到了平坦的路时，父亲就坐在车上，高兴时还哼一段曲子，但从来不敢打盹，即使困得睁不开眼，父亲也不敢大意，这一车白面可是一大家子人的生活来源。
　　那时候我们姊妹几个还小，不知道父亲肩上的担子有多重，总是无忧无虑地跟着母亲站在村口，等待夜幕下远远响起咯吱咯吱的驴车声。
　　后来家里又买了自行车。农闲的时候，父亲就用自行车带着最年幼的我赶集或者串门。我坐在后座上，听着风呼呼地刮，有时候还能睡着，迷迷糊糊中感觉父亲伸出一只手扶着我。于是，我时常装睡，就为了享受父亲的呵护。
　　我非常珍惜坐在车子上的机会，知道这样的机会不多，农忙的空隙，父亲还要骑着车子，走街串巷做些小生意。到了夏天，父亲会在车子后座绑上一个竹筐，去周边的镇上卖菜。冬天会载着个木箱子，装上一大袋的茶叶，沿街叫卖。父亲靠着一辆自行车，撑起了整个家。
　　我们姊妹几个长大后，父亲的白发也多了，但他并不服老，又买了一辆摩托车，带着母亲赶集、走亲戚，去较远的地里干活时也会骑着。那些时候回娘家，都是父亲骑着摩托车去镇上的车站接送我。有一次我领着儿子回娘家，提前打电话让父亲去镇上接我。当我坐在摩托车后座上时，突然发现父亲的背影矮了、瘦了，骑摩托似乎也有些吃力。想到这里，心里有些难受，但是儿子一路上都很高兴，下车后兴奋地说：“姥爷真酷！”父亲听了后笑得开心，我的心情也变得轻松起来。
　　如今父亲年纪大了，考虑到安全问题，我们就给他买了一辆电动三轮车，这下他老人家的出行更方便了。不管是去赶集、去村西头打水，还是去邻村助老食堂打饭，都会骑着三轮车。三轮车成了他的腿，成了他的“新朋友”。
　　父亲仍不服老，还经常学着年轻人那样骑摩托车，腰杆挺直，身体前挺，戴着头盔时，更是难以看出他是一个七旬老人。从他的身影里，依稀能看到年轻时自信的风采。